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Le «non finito» et le génie : 


de Vasari à Freud 


i l’on veut choisir un point de départ pour abor- 

der la fortune critique moderne de la Sainte Anne, 

on pourrait remonter à l’édition des Vies de Vasari 

qui rencontre le plus de succès au xvin' siècle : celle 
publiée par Giovanni Bottari à Rome entre 1759 et 
1760. Bottari édite la seconde version des Ves, celle de 
1568 publiée par Giunti, appelée la Giuntina (Lorenzo 
‘Torrentino ayant édité la première, en 1550)!. Pendant 
tout le xIx° siècle, la confrontation corps à corps avec le 
passage de Vasari évoquant ce tableau (cat. 121) est le 
principal champ d’investigation historique?. D’abord les 
circonstances : le retour de Léonard à Florence, après la 
chute de Ludovic le More, la «gentillesse» de Filippino 
Lippi, qui lui laisse peindre le retable du maître-autel 
de la Santissima Annunziata, la longue et infructueuse 
résidence auprès des moines, et «enfin», l’œuvre, «un 
Carton» fini, la «merveille», les «deux jours» de fête. 
Deux jours pendant lesquels les distinctions s’effacent 
entre «artistes» et «peuple», entre ceux qui possèdent 
des connaissances, théoriques et pratiques, et ceux qui 
en sont dénués. Point de distinction de genre, de distinc- 
tion d’âge : le plaisir que procure la vision de l’œuvre est 
fondamentalement universel. Ce tumulte de lointaines 
sensations — Vasari écrit cinquante ans après les événe- 
ments — est dû essentiellement à la beauté du visage de 
la Vierge, qui se réjouit de celle de son fils. Pourtant, c’est 
le passage suivant, le seul traitant de la vie de Léonard 
en France* avant sa maladie et sa mort, qui introduit le 
thème du «non finito» — un centre, non seulement de la 
biographie de Léonard, mais aussi de la pensée esthé- 
üque, vasarienne et de tous les temps. 

Vasari utilise le concept d’«imperfection», à propos de 
Léonard, pour définir l’état de six autres œuvress. Nous 
ne partageons pleinement l’avis de l’auteur que dans un 
Cas : l’Adoration des Mages conservée aux Offices (fig. 213), 
qui réellement «resta imparfaite», probablement pour une 
laiSOn pratique telle que le départ de Léonard pour Milan 
en 14826, Dans le cas de la Bataille d’Anghiari (cat. 70), il 
SSt probable que les choses se sont passées comme le re- 
late Vasari : «in breve tempo abbandond quella, vedendola 
2 perd » («en peu de temps il l’abandonna, la voyant 
S'abimer»). Un désastre technique pousse Léonard à 
renoncer”. Quant aux autres œuvres, nous excluons la 
Méduse, qui n’a jamais cessé de poser des problèmes 
d identification. La seule certitude que nous ayons au 
nn des œuvres «imparfaites » est qu’en 1566 Vasari a vu 
la pes En cours de dégradation depuis déjà cinquante 
ans” [fig. 214). À ce propos, c’est une anecdote littéraire? 


(Léonard laisse volontairement la tête du Christ inache- 
vée) qui donne lieu à une interprétation : la «main» 
traduit des «inventions» présentes dans l’intellect, mais 
l’intellect ne réussit pas à représenter le bien absolu. Ce 
n’est pas la perfection intellectuelle qui est ici en danger. 
Simplement, à viser trop haut, le prix à payer est l’inter- 
ruption de la recherche poursuivie. Si le visage de Dieu 
est insaisissable, la recherche de ses traits, inexistants sur 
terre, sera de fait infinie et infructueuse. 

On trouve une autre nuance de ce même concept 
lorsque Vasari traite du «cheval de bronze», une œuvre 
détruite à son époque, où l’enjeu réside dans la volonté 
de l’artiste de se mesurer à un pur défi technique’. Léo- 
nard commence ce qui est trop difficile, en acceptant le 
risque de devoir abandonner ce projet : cette explication, 
avancée dans un premier temps par Vasari et explicite- 
ment empruntée à d’autres («Certains disent [...]»), est 
acceptée sans réserve dans la Torrentiniana. Ici, le «non 
finito» est la destinée à laquelle sont condamnés ceux 
qui osent trop, techniquement et non pas intellectuelle- 
ment. Dans la deuxième édition des es, Vasari éprouve 
le besoin de revenir sur ce même passage, pour réfuter 
résolument la position qu'il avait prise précédemment. 
Les «opinions» appartiennent désormais à ces «mau- 
vais» qui parlent «par jalousie» ; mais, en réalité, c’est le 
jugement porté sur ce qui reste des œuvres de Léonard 
(celles une fois de plus restées «imparfaites») qui sera à 
l’origine du lieu commun de l’artiste commençant son 
œuvre sans pour autant savoir s’il réussira à l’achever. 
Cette déduction a posteriori ne suffit plus, car le pro- 
blème du «non finito» devient dès lors théoriquement et 
esthétiquement essentiel, ce qui nous mène au passage le 
plus néoplatonicien de toute la biographie léonardienne. 
La cause du «non finito» est ici, une fois encore, la quête 
épuisante de la perfection, qui, même lorsqu’elle dépend 
d’un problème technique (la fusion d’un énorme bloc 
de bronze) plutôt que d’un problème esthétique (la re- 
présentation du visage de Dieu), enferme l'artiste dans 
un état d’impuissance. Cependant, un détail retient vi- 
vement notre attention : quiconque a eu la possibilité 
de voir le «grand modèle en terre» détruit par les Fran- 
çais a été saisi d’étonnement devant autant de beauté. 
Cette incompréhension de Léonard est nuancée par des 
sources qui témoignent de l’émerveillement de ceux qui 
voient les œuvres achevées!!. 

La «coutume» que le Léonard de Vasari avait de lais- 
ser ses propres travaux inachevés a rapidement donné 
lieu à un besoin impérieux de retrouver ses cartons ou 
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Fig. 213 

Léonard de Vinci, 
Adoration des Mages, 
1481-1482, 

Florence, 

Galleria degli Uffizi. 
Détail du visage 

de la Vierge. 


ses peintures et d’en retracer le parcours, ainsi que de 
comprendre quels étaient ceux mentionnés dans les 
sources. Encore grâce à Bottari, et toujours en 1759, 
une partie de la précieuse correspondance de l’orato- 
rien Sebastiano Resta, l’un des plus grands érudits et 
collectionneurs de dessins de la fin du xvuf siècle, a été 
rendue publique”. Ainsi, à cette époque, tous ceux qui 
étudiaient l’histoire de l’art italien et en possédaient une 
connaissance approfondie étaient-ils déjà en mesure de 
cerner clairement le problème critique soulevé par Léo- 
nard et sa Sante Anne. L’abbé Luigi Lanzi est le premier 
historiographe qui tente de s’éloigner radicalement de 
la méthode vasarienne®. Pas de biographies, mais des 
«écoles» : c’est-à-dire des villes — dans lesquelles des 
informations avaient été transmises pendant des siècles 
à la faveur de l’érudition locale — comportant des his- 
toires et des esthétiques en relation ou en opposition 
entre elles, ainsi que par rapport à la civilisation figura- 
tive dominante des Ves, la civilisation toscano-romaine. 
Léonard, dans ce schéma conceptuel, ne pouvait que 


représenter une figure, aussi insaisissable que fasci- 
nante, qu’il fallait suivre pas à pas, dans tous ses nom- 
breux déplacements, en premier lieu entre Florence et 
Milan. La place qu’il occupe dans la première édition 
de la Storia pittorica della Lialia trahit probablement un 
embarras. Sa vie et son œuvre sont traitées «brièvement » 
dans la partie consacrée à l’école florentine, tandis que, 
dans celle dédiée à l’école milanaise, outre la description 
de la Cène, des considérations stylistiques introduisent 
aux parcours de ses élèves!*. Les schémas aident à com- 
prendre l’histoire, mais Léonard y apparaît scindé en 
deux vases non communicants. Il subira le même sort 
avec la Sainte Anne et nous apparaîtra de nouveau enlisé 
entre deux rives : Florence et Milan, le Quattrocento et 
le siècle de la «maniera moderna». 

Lanzi maîtrise, comme l’on pouvait s’y attendre, aussi 
bien l'extrait du texte vasarien que la lettre de Padre Res- 
ta (annexes, texte ||} et juxtapose consciencieusement les 
deux sources : il existe chez Vasari un carton inachevé, 
se trouvant d’abord à Florence et par la suite en France, 
tandis que chez Resta on retrouve à Milan la trace de 
la copie peinte de la sacristie de San Celso (cat. 50), tirée 
de l’un des trois cartons. Ce qui surprend, en revanche, 
c’est que Lanzi avait déjà intuitivement et clairement 
saisi que, derrière ce même concept d’«imperfection», se 
cachaient des œuvres dans des états bien différents'*. Si 
Vasari avait compris que la technique picturale de Léo- 
nard, en quête d’ «ombre» et de «relief», exigeait une 
constante hésitation de la main sur l’œuvre!*, sa forma- 
tion théorique et son intention apologétique en faveur 
de Michel-Ange, sous-tendant la structure des Vies, lui 
imposaient de cristalliser en idées les expériences histo- 
riques. Ainsi le mythe de l’«artiste du “non finito”» re- 
prend-il vie en Léonard!’. Il rejoint un modèle classique 
déjà existant, celui de «l’antique Protogène», auteur d’un 
Jalise retravaillé sans cesse pendant sept ans : désormais, 
Léonard et Protogène sont destinés à ce que l’on se 
souvienne d’eux comme de peintres qui ne sont pas en 
mesure de «savoir mettre le mot “fin” à un tableau *». 

L’esthétique du trop fini, de la transparence, qui 
laissait toutefois une impression de quelque chose de 
«manquant», «à certains endroits du tableau», aurait en 
revanche été identifiée par un connaisseur estimé de la 
fin du xvir siècle, Pierre Jean Mariette, lorsqu'il vit la 
Joconde”. Une esthétique que Vasari ne pouvait relier ni 
à la Joconde ni à la Sainte Anne, ne les connaissant pas 
de visu car déjà en France, et parce qu'il était absorbé, 
surtout dans la Giuntina, par son intention de canoniser 
de façon néoplatonicienne le concept de «non finito». 
La comparaison de ces deux chefs-d’œuvre, devenue 
dès lors courante, permet de rejoindre l’opinion de 
Lanzi et de Mariette, qui y voient surtout l'obtention de 
la «finitezza». En 1797, la Sainte Anne quitte Versailles 
pour entrer au musée du Louvre, où elle est doréna- 
vant accessible à tous ceux qui s’y rendent. Mais il arrive 
parfois qu’un écrit reste plus en mémoire que la vision 
directe d’un tableau, surtout si l’état de conservation de 


celui-ci ne permet pas une lecture adéquate de la surface 
picturale, comme c’était probablement le cas pour cette 
œuvre au début du xix° siècle”!. En effet, ce que l’imagi- 
naire des critiques et des peintres retiendra par la suite, 
ce sera le Léonard vasarien laissant un carton inachevé 
et mourant dans les bras de François If? (fig. 215, 216). 

Une certaine désillusion à l’égard de Vasari, découlant 
d’une sensibilité critique et historique tendant à devenir 
de plus en plus raffinée”, devait par ailleurs conduire à 
la redécouverte et à l'interprétation du tableau sous un 
autre angle. Giuseppe Bossi fut sans aucun doute un 
homme extraordinaire — et ses dons d’écrivain n’échap- 
pèrent pas à Goethe” —, il convient donc de prendre 
pleinement en considération ses deux ekphraseis : la pre- 
mière à propos du dessin qui se trouve actuellement à 
Venise (et qui lui appartenait à l’époque, voir cat. 13), la 
seconde concernant le tableau du Louvre (texte [V). Nous 
ne rencontrerons pas d'interprétation de ce tableau plus 
«exacte» que la sienne. La découverte de la lettre de Pietro 
da Novellara en 1889 (cat. 17) le confirmera. Le texte de 
Bossi est fondé sur un sonnet retrouvé du poète bolonais 
Girolamo Casio, qui révèle la signification de l’agneau 
et explique le sens de toute la composition. L'Enfant du 
dessin vénitien s’élançant vers l’animal suggère la hâte 
de s’immoler pour sauver l'humanité. À ce mouvement 
s'oppose l’amour terrestre d’une mère qui ne «supporte» 
pas émotionnellement la vue de ce «projet». Sainte Anne 
en revanche susurre à sa fille de s’en tenir aux «éter- 
nelles dispositions du ciel». Bien qu'ici aussi la position 
des mains de la sainte ne soit pas clairement déterminée, 
Bossi situe avec désinvolture «la main droite derrière les 
épaules de sa fille et la main gauche derrière l'agneau». 
De cette manière, il renforce l’idée d’une conciliation 
entre les éléments de la composition et le discours qui 
la sous-tend : l'amour pour l'humanité, qui accepte le 
sacrifice comme condition nécessaire — sainte Anne et 
l'Enfant —, et l’amour pour l'individu — la Vierge. Bossi se 
demande ensuite si Léonard, dans le tableau, s’est posé 
le problème de la façon dont rendre plus «divin» le sen- 
üument de la Vierge. Dans la seconde description, l’action 
a avancé d’un cran. Le dessein céleste a accompli son 
Parcours. Les deux mères ont tenu un conciliabule : deux 
sourires célèbrent la victoire d’une raison supra-senso- 
rielle sur les moti dell’animo. Avec des nuances : d’une 
Part, la pleine satisfaction de sainte Anne, qui voit dans le 
symbole de l’enlacement de l’agneau la préfiguration du 
Salut de l'humanité ; de l’autre, la joie de l’Enfant, qui, ac- 
Ceptant la mort, se retourne pour consoler la seule mère 
qui souffrira. Au centre de ces doubles sollicitations, le 
Sourire le plus doux se révèle être le plus ambigu : l’op- 
position ne s’annule pas, la Vierge reste suspendue entre 
l'appel vague de la gloire éternelle et l’idée obsédante de 
perdre son enfant”. 

(Bétise et emphase moderne d'Italie» : voilà ce 
qu écrit Stendhal dans sa copie du livre de Bossi, en 
Marge du passage sur le dessin traité ci-dessus et cité 
I en annexe*. En outre, une Sainte Anne inachevée, 


totalement vasarienne, est pour lui conforme à l’idée 
d’un Léonard dont la bonté d’âme pâlit face à l’astre 
terrible de Michel-Ange (texte VI). 

Son Histoire de la peinture en Italie (1817), dont la Vie de 
Léonard constitue le troisième livre, est à mi-chemin entre 
le plagiat (en particulier de Lanzi) et la transposition ro- 
mancée des événements historiques?’. Privée de tout suc- 
cès, l’œuvre de Stendhal obtiendra au moins l'attention 
de l'artiste majeur du xIx* siècle, dont on présente ici un 
dessin d’après la Sainte Anne* (cat. 125). Quand on pense 
qu’Eugène Delacroix, en l’espace d’une vie, lit même l’ar- 
ticle de Charles Clément, dans la Revue des deux mondes 
de 18602 (texte IX), on arrive à bien saisir le climat culturel, 
entre romantisme et décadentisme, dans lequel s’épanouit 
une génération d’artistes. Le Chef-d'œuvre inconnu”, une 
nouvelle de Balzac, qui ne fait nullement référence à Léo- 
nard mais évoque le problème qui nous intéresse, peut 
nous aider à mieux le définir. Un peintre appelé Frenhofer 
travaille pendant dix ans au portrait de sa maîtresse, mais 
se refuse à le montrer, malgré leur insistance, à son ami et 


Fig. 214 

Léonard de Vinci, 
La Cène, 

vers 1492-1497, 
Milan, Santa Maria 
delle Grazie. 

Détail du visage 

du Christ. 
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élève Pourbus ainsi qu’à Poussin, «néophyte» prometteur. 
La morbidité de cet attachement emprunte tellement au 
rapport amoureux que, pour comprendre le changement 
esthétique en jeu, il faudrait presque passer, comme dans 
un fondu-enchaîné, de Protogène à Pygmalion*!. L’absolu 
du génie permet désormais la transcendance du rapport 
que l’homme entretient normalement avec la nature et 
l'art”?. La beauté elle-même devient ainsi quelque chose 
d’inatteignable au point qu’en théorie, pour la représen- 
ter, il faudra avoir recours à des principes esthétiques 
qui s’opposent à la «perfection» de la forme. Balzac, ou 
l'auteur qui parle en son nom, avec sa puissance réac- 
tionnaire, avait réussi à saisir qu’à cette thèse théorique 
correspondait, en peinture, un problème technique, que 
ses contemporains n'avaient pas résolu : son Frenhofer 
conteste l’importance du dessin et applique des couches 
et des couches de couleur sur sa Maîtresse, jusqu’à ce que 
le tableau ne devienne qu’un pur amas de matière et le 
personnage méconnaissable aux yeux incrédules de ses 
deux collègues. Léonard répondait au même problème 
de façon contraire : plus son travail de peintre se prolon- 
geait dans le temps, plus les tableaux gagnaient en trans- 
parence. Mais, par «trop fini», au milieu du xix° siècle, on 
entend surtout une superposition d’opacités qui obscur- 
cissent la vision. Ainsi, même quand il s’agit de «savoir 
mettre le mot “fin” à un tableau», l’espace mental pour 
comprendre et se souvenir du clair-obscur léonardien est 
réduit au minimum. 

Un peintre et critique tel qu’Étienne Jean Delécluze, 
qui, en dépit de sa formation classiciste, réagit de ma- 
nière favorable à la peinture de Delacroix”, consacre 
aussi, en 1841, dans les colonnes de Z’Artiste, un essai à 
Léonard [texte VII). Les données traditionnelles (le carton 
inachevé mentionné par Vasari, les copies dont Resta 
avait connaissance) commencent à entrer en conflit avec 
le jugement sur le vif du tableau du Louvre, qui rejoint 
le nombre des chefs-d’œuvre du musée. La conclusion 
est logique : même les élèves de Léonard, peu connus ou 
inconnus à cette époque, doivent être considérés comme 
des artistes de valeur. En revanche, dans celle qui est 
probablement la meilleure monographie du moment 
consacrée à Léonard, les deux Sainte Anne sont enfin 
séparées : au numéro 20 on trouve le carton de Londres 
(cat. 11); au numéro 21, le tableau «du Louvre» (texte VIN). 
Le livre de Rigollot est précieux car il amène en France 
les opinions des connaisseurs allemands les plus impor- 
tants à la moitié du xix° siècle, tels que Rumohr, Passa- 
vant et Waagen. Cependant, même en observant scru- 
puleusement les règles de la méthode scientifique, on 
tombe facilement et inévitablement dans l'interprétation 
de problèmes historiques, qui se résolvent rarement sans 
le recours à la sensibilité humaniste. Et il est curieux que 
les conclusions ne s’avèrent pas à la fin si éloignées de 
celles auxquelles parviennent ceux qui reconstruisent 
l’histoire avec plus de légèreté. En identifiant dans le 
carton de Londres l’œuvre décrite par Vasari, malgré 
les divergences entre récit et œuvre, Rigollot conteste 


sa fiabilité en tant qu’écrivain d’ekphrasis; néanmoins, 
ses Vies demeurent la pierre de touche de l’histoire. Le 
chef-d'œuvre ne peut qu'être le carton inachevé que 
mentionne Vasari, alors que le tableau est «maniéré et 
exagéré», comme l'avait déjà remarqué Waagen*, 

D'ici à la découverte d’une patine de volupté, dans la 
Sainte Anne du Louvre, il n’y a qu’un pas” {texte X). La 
consécration définitive de Léonard au décadentisme de- 
vait advenir avec Walter Pater, qui écrivit, en novembre 
1869%, un essai par la suite recueilli dans les fameuses 
Studies in the History of the Renaissance’. Ce livre ac- 
complit ce que Stendhal n’était pas parvenu à faire cin- 
quante ans auparavant, c’est-à-dire établir un lien entre 
la suggestion engendrée par les sources — et 2n primis na- 
turellement Vasari — et la sensibilité contemporaine. Le 
génie de Léonard est entièrement «une curiosité souvent 
en conflit avec le désir de la beauté», quoique de ce mo- 
ment par «beauté» on entende quelque chose de très dif- 
férent*. Le mystique, le sensuel, l’exotique : en somme, 
la possibilité pour quiconque d’accéder par le plaisir à 
ce qui n’était que chose occulte. Tout ce qui est esthé- 
tique est exacerbé au point d’entrer dans une dimension 
presque physique. Voilà la conséquence poussée à l’ex- 
trême d’un sujet critique qui s’octroie la liberté absolue 
de se placer au-dessus de tout objet. Il en résulte que 
celui qui écrit s’attribue le pouvoir de faire revivre, par 
un texte, les sensations éprouvées au cours de l’observa- 
üon d’un tableau, et de fait les déformations augmentent 
(texte XI). Là encore, la contradiction est d’actualité : qui 
peut nier que le critique sache quelque chose de plus 
que celui qui n’exerce pas sa profession ? De même, qui 
ne se sentirait pas forcé en étant contraint à accepter des 
émotions et des idées qui ne sont pas les siennes, juste 
parce qu’un texte l’affirme (ce qui est, comme nous 
allons le voir à l’instant, au cœur de la contestation de 
l'historien de l’art le plus influent de la génération suc- 
cessive, alias Bernard Berenson°) ? 

Son fameux essai sur Léonard“ date de mai 1916 et, 
Si nous respections la chronologie, il faudrait l’aborder 
après Freud, que Berenson d’ailleurs évoque rapide- 
ment. Mais son approche astucieusement rétrospective 
(«Quarante années sont passées depuis ces premières 
réactions [...] ce sont des années plus tard [...] Un soir 
d'été») vise de toute évidence à relier à la parabole auto- 
biographique l'accroissement de la désillusion envers 
Léonard ainsi que la distance prise à l’égard des sug- 
gestions littéraires. En somme, nous nous trouvons ici 
face au processus de rupture caractéristique du début 
du siècle, qui associe, par analogies générationnelles, Be- 
renson à Matisse, Lautréamont à Van Gogh, Nietzsche 
à Freud. Une jeunesse vécue au milieu de paradis arti- 
ficiels, hypnotisée par le pendule de Pater ou d’autres 
auctoritates de l’époque, jusqu’au moment d’ouvrir les 
yeux, et c’est alors que naît un nouveau langage‘!. Ce 
n’est qu’ainsi que l’on peut expliquer l’exultation rete- 
nue («Si seulement c’était vrai !») à l'annonce du vol de 
la Joconde’? et le rejet critique de Léonard. Dans la liste 
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Fig. 215 

Santi Soldani, La 
Mort de Léonard de 
Vinci dans les bras 
de François F', 1811, 
Milan, Accademia di 
Brera. 


Fig. 216 

Cesare Mussini, 

La Mort de Léonard 
de Vinci dans les bras 
de François F, 1828, 
Florence, Galleria 
dell'Accademia. 
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Fig. 217 

Andreï Tarkovski, 
photogramme de 
Zerkalo {Le Miroin, 
1974, 00:40'51". 


des autels élevés par les encenseurs et qu’il faut renver- 
ser, juste après Monna Lisa se tient la Sainte Anne, mais 
n'allez pas croire que l’instinct œdipien qui consiste à 
tuer le père reste ici infructueux (texte XII|). La tentative 
de Berenson visant à fonder un système théorique et 
une construction historiographique, à partir de l’expé- 
rience du connoïsseur, fut et demeure parmi les plus inté- 
ressantes et les plus remarquables. Ne pouvant pas ici 
développer davantage, il suffira de citer ce qui concerne 
directement Léonard. Le véritable artiste est celui qui 
réussit à la fois à illustrer clairement un sujet et à faire 
ressortir ces «valeurs tactiles» qui produisent le plaisir 
esthétique. Léonard ne respecte ni le premier ni le se- 
cond principe de Berenson. En effet, il est difficile de 
reconnaître dans ses personnages ce qu’ils représentent 
(surtout le Saint Jean Baptiste [cat. 82], qui ne ressemble 
en rien à l’image attendue du précurseur du Christ), de 
sorte que les spectateurs et les critiques sont contraints 
à surinterpréter («this inevitable parasite “the over- 
meaning”») ses peintures. C’était là le domaine dans 
lequel excellaient les Pater ou les Gautier [textes X et XI). 
Ainsi, on ne s’étonnera pas qu’une discipline, si sou- 
cieuse de maintenir éloignés de son domaine les regards 
excentriques, se replie sur elle-même face aux tentations 
de la spéculation. Seul l'œil est le mètre-étalon de la qua- 
lité d’une peinture, pas les sensations qu’elle procure, 
par les différents signifiés qui lui sont inhérents : c’est là 
la position de Berenson et celle de nombreux historiens 
de l’art après lui. Ainsi, les «valeurs tactiles» sont simple- 
ment le vocabulaire dont l'artiste dispose pour exprimer 
des significations spirituelles qui doivent être clairement 
comprises par le spectateur. L’«extase» est l’étincelle qui 
lui permet de fantasmer sous forme de «sensations ré- 
fléchies», lesquelles sont à l'opposé de la « surinterpré- 
tation» : l’accent est mis sur les sens au détriment de 
lintellect. Inutile donc de chercher dans l’œuvre d’art 
des «vérités» qui vont au-delà de Ja perception de l’œil. 
À ce stade, il est clair que, pour le critique américain, 
il n’y a pas grand-chose à attendre de Léonard. L'artiste 
qui, toute sa vie, s’était consacré à la connaissance plus 


qu’à la peinture, était celui qui s’était éloigné, plus que 
tout autre, du but suprême de l’art, qui est justement 
la correspondance entre «valeurs tactiles — signification 
spirituelle — sensations réfléchiest*». En termes de cri- 
tique figurative, les cibles du critique sont charoscuro et 
contrapposto" et il est opportun de suivre le cours du 
raisonnement parce que c’est peut-être la première fois 
que l'écart qui sépare le carton de Londres (cat. 11) de la 
Sainte Anne du Louvre est interprété selon un schéma 
toujours d’actualité (texte XIII]. Le chiaroscuro léonardien 
aurait simplifié les difficultés séculaires inhérentes à 
la pratique du dessin, il aurait discrédité la profession 
artistique en réduisant la peinture à une académie élé- 
mentaire®. Le contrapposto, «la rotation du corps sur son 
axe», est vraiment ce qui différencie le carton de Londres 
de la Sainte Anne du Louvre — et c’est à partir de ce mo- 
ment que la Renaissance italienne amorce son déclin. 
Le Léonard qui en résulte est donc un Léonard qui se 
«cicéronise», qui se donne les moyens de la célébrité par 
le biais d’intellectualisme et de rhétorique. Si le Quat- 
trocento est le siècle de l’art italien préféré de Berenson, 
Léonard se verra accusé d’avoir provoqué «l'effet plus 
immédiat d’avoir tué l’art florentin» et même d’avoir dé- 
tourné le cours de la peinture lombarde, si bien agencé 
par Foppa et Bergognone selon des perspectives et non 
pas selon le sfumato*. Mais il est également le principal 
responsable d’une longue décadence qui s’étend de la 
«“maniera moderna» vasarienne jusqu’au maniérisme et 
aux siècles suivants*’. Substantiellement, ce qui agit chez 
Berenson, plus que toute autre chose, c’est le passéisme 
du lecteur de Nietzsche#, le passéisme de celui qui 
n’apprécie pas plus une toile cubiste que la quelconque 
copie romaine d’une statue grecque“, de celui qui est 
contraint à donner une vision de l’histoire dans laquelle, 
le classique disparu, la modernité devient horreur. 

Mais l’un des Grands de l’espèce humaine» ne 
pouvait tarder à intéresser celui qui recherchait, d’une 
manière nouvelle, le fonctionnement de la psyché hu- 
maine”. L'histoire de Léonard en tant que génie pour- 
rait en effet se terminer ici, si l’on acceptait l’hypothèse 
freudienne de la création artistique comme parallèle du 
symptôme, comme lieu dans lequel se déverse une éner- 
gie psychique qui autrement conduirait à la névrose‘. 
Mais, quand il endosse les habits de l'historien de l’art, 
Freud développe son discours essentiellement à partir 
d’un passage traitant de la Joconde, lu justement chez le 
plus esthétisant des critiques, de nouveau Walter Pater°. 
Le sourire de Monna Lisa amorce une machine du sou- 
venir qui fait remonter à la surface de l'esprit de Léonard 
les traits refoulés de sa mère, laquelle peut enfin être 
représentée dans le tableau suivant, la Sainte Anne du 
Louvre (texte XII). Mais les «deux mères» du tableau rela- 
teraient aussi l’enfance de Léonard, élevé d’abord sans 
père, puis sans sa mère naturelle, et enfin par une belle- 
mère bienveillante. Pour étayer cette reconstruction, 
clef de voûte de tout l'essai freudien, d’autres éléments 
disparates s’ajoutent, tels que le «souvenir d'enfance» 


du milan”, les comptes pour l’enterrement de sa mère, 
l’annotation froide lors du décès de son père, l’'homo- 
sexualité due à l’excessive tendresse maternelle. En effet, 
la discussion qui se développe à partir de 1950 à propos 
du Souvenir d'enfance relève presque exclusivement du 
domaine de la psychobiographieS, En revanche, en ce 
qui concerne le tableau, mis à part le fallacieux crypto- 
gramme de Pfister (texte XIV; cat. 130), face à la ligne his- 
toriographique favorable à l'interprétation freudienne 
(Kenneth Clark)‘, vient s’en placer une autre, qui lui 
est contraire (Meyer Schapiro)%. Léonard, malgré lui, 
renvoie maintenant au carrefour du rêve, de l’enfance et 
de la mémoire (cat. 129) - c’est ainsi que dans Zerkalo (Le 
Miroir, 1974; fig. 217), film splendide d’Andreï Tarkovski, 
réalisateur qui a plusieurs fois déclaré son admiration 
Pour le peintre‘, les deux Sainte Anne se retrouvent dans 
un livre parcouru par un adolescent qui vit une enfance 
peuplée seulement de mères ou de pères lointains, et par 
conséquent rêvés ou déformés dans le souvenir. 
Cependant, en suivant d’autres indices chez Freud,une 
dernière piste pourrait nous conduire à la Sainte Anne. 
Un écrit, lui aussi de 1910%, année du Souvenir d’en- 


Jance, traite brièvement de la contradiction, un concept 


qui intéressait Freud depuis l’époque de L'Interprétation 
des rêves, où il apparaissait hautement problématique : 
dans la vie onirique, en effet, «le “non” semble ne pas 
Exister”». Un spécialiste en hiéroglyphes avait découvert 
que dans la langue égyptienne, dans de nombreux cas, 
un même mot possédait deux sens opposésf! où qu’un 


mot composé pouvait comprendre une contradiction, 
qui disparaissait en faveur d’un sens univoque‘!'. Avec 
l’évolution de la langue, une modification du phonème 
aurait permis de séparer les sens opposés en mots sem- 
blables entre eux mais distincts®? — le même procédé se 
retrouverait également dans les langues sémitiques et 
indo-européennes. Nous ne pouvons qu'être troublés 
par ces affirmations, lorsque l’on vient de lire que, dans 
notre tableau, sainte Anne et la Vierge pourraient être 
interprétées comme des «figures oniriques mal conden- 
sées » (texte XIV). Le terme «mère» est commun aux deux 
personnages. Le sourire, ropôs identique, aussi bien 
littéraire que stylistique, nous conduit ensuite vers un 
unique concept, celui que l’on attribue habituellement 
à quelqu'un qui sourit en regardant quelqu'un d’autre : 
l'amour. Pourtant, dans le tableau, le mot composé qui 
en dérive — amour maternel — contient un double sens. 
Dans un cas, il existe une tension, presque une lutte 
pour saisir son propre fils et le ramener dans ses bras. 
Dans l’autre cas, en revanche, il s’agit d’une démonstra- 
tion de sagesse, d’une tendance à laisser les événements 
suivre leur cours. On peut comprendre comment, lors 
de la réflexion sur la position de la tête d’une Vierge, à 
partir d’un unique tronc sémantique et en étudiant les 
repentirs de ses dessins de jeunesse, Léonard a pu avoir 
recours à deux expressions différentes. Cela marque le 
commencement du processus qui conduira Léonard à 
répartir en deux personnages le double sens de l’être 
mère‘? (fig. 168, 218, 219 et cat. 11). 


Fig. 218 

Léonard de Vinci, 
Étude pour une 
Vierge à l'Enfant 

et autres croquis, 
Londres, 

The British Museum, 
1860,0616.100. 


Fig. 219 

Léonard de Vinci, 
Étude pour une 
Vierge à l'Enfant 
et autres croquis, 
Windsor Castle, 
RL 12276. 
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Fig. 220 

Jenny Saville, 
Reproduction 
Drawing ! (After the 
Leonardo Cartoon), 
Londres, Gagosian 
Gallery, 2009-2010. 


Fig. 221 

Jenny Saville, 
Reproduction 
Drawing IV (After the 
Leonardo Cartoon), 
Londres, Gagosian 
Gallery, 2009-2010. 


Fig. 222 

Jenny Saville, The 
Mothers, 

New York, Gagosian 
Gallery, 2011. 


L'art du présent a souvent le pouvoir de jeter une nou- 
velle lumière sur l’art du passé — et lorsque Jenny Saville, 
parmi les artistes actuels les plus originaux, s’inspire du 
carton de Burlington House, une mère se recompose 
dans l’unité de la dictature corporelle et de la violence de 
la prise, après le jaillissement de l'élaboration graphiquef* 
(fig. 220 à 222). Toutefois, il est clair que la déliquescence du 
pouvoir de possession de la mère sur son fils produit un 


— du reste, il nous vient à l’esprit que la contradiction est 
inhérente à la maternité : le sentiment de protection du- 
quel se soustrait, lentement, la liberté d’un fils qui grandit. 

Il convient maintenant de tirer quelques conclusions. 
Nous évoquions l’amour d’une mère, sa révolte face à 
la mort de son fils. Cependant, ne serait-ce pas l’éven- 
tualité même de la mort de l’être aimé qui induirait chez 
l'amant la perspective d’un amour se projetant dans 
l’avenir? Ne serait-ce pas là la promesse, le pacte, la 
cage et le défi qu’accepterait tout amant, dès lors qu’il 
reconnaît la totalité et l’essence de son actef ? Tout acte 


1. Concernant l’histoire 
éditoriale des Vite de Vasari, 
voir Barocchi [1966] 1984, en 
particulier p. 4-8; concernant 
l'importance de l’édition de 
Bottari, voir les classiques 
Schlosser [1924] 1956, p. 333- 
334, et Previtali 1964, p. 68- 
70. Sans la gentillesse et la 
disponibilité du personnel du 


Florenz, la rédaction de ce texte 
n'aurait pas été aussi plaisante; 
je remercie Alessandro Bagnoli, 
Vincent Delieuvin et Giovanni 
Agosti pour leur relecture; de 
manière un peu prévisible, il est 
dédié à ma mère. 

2. Les petites variantes entre 

le texte de Bottari ([1568] 


d’amour n’est-il pas une double déclaration de cette 
volonté d’aimer et de cette volonté d’aller au-delà de 
la mort? N'est-ce pas la coprésence des contraires (le 
désespoir et le fait de lui résister) qui explique ce que 
contient le visage d’une mère témoin de la mort annon- 
cée de son fils aimé ? Que tout cela soit visible ou non 
dans la Sainte Anne du Louvre, dans les mouvements et 
les traits des personnages, n’a finalement que peu d’im- 
effet de fuite encore plus puissant que le fait de le retenir  portance, car, en s’interrogeant sur ce fait, on imiterait 
la méthodologie de ceux qui partent en quête de cryp- 
togrammes ou de tournures de style, révélés, presque 
par magie, à quelques élus. La «vérité» d’une œuvre 
d’art ne peut que résider à l’extérieur d’elle-même, 
dans les concepts qu’elle induit chez les hommes et 
qui sont continuellement réélaborés par l’histoire. Il 
conviendra donc de suivre dans l’histoire, autant que 
possible, les répercussions des interrogations posées 
par toute œuvre, si l’on souhaite voir en elle un fait de 
culture, outre qu’un fait de connoïsseurship. 


CG 


la Giuntina établi par Bettarini 
(Vasari [1550 et 1568] 1966- 
1987, IV, p. 29-30, 35-36) 
concernent exclusivement la 
ponctuation, mais expliquent, 
par exemple, le rythme imprimé 
au texte de Stendhal (voir 

texte VI), qui dérive clairement 
de celui de Bottari. 


3. «Lionardo intendendo ciè, 
parti, e andÔ in Francia, dove 

il re avendo avuto opere SUE;, 

gli era molto affezionato, € 
desiderava, che colorisse il 
cartone della s. Anna; ma egli, 
secondo il suo costume, lo tenne 
gran tempo in parole» (« Ce 
qu’apprenant, Lionardo s’en 
alla et partit pour la France, où 


le roi, possédant de ses œuvres, 
lui était fort affectionné et 


désirait qu’il peignît en couleurs 
le carton de la Sainte Anne; 
mais lui, selon sa coutume, le 
berça longtemps de paroles») 
(Vasari [1568] 1759, p. 13). Ce 
passage est déjà présent dans la 
Torrentiniana (Vasari [1550 et 
1568] 1966-1987, IV, p. 35-36). 
Sur les diverses interprétations 
concernant les raisons du «non 
finito» chez Léonard, Barocchi 
1958, p. 221-222; Ullmann 
1978; Cast 2004. Une lecture 
qui mérite notre attention et 
ouvre la porte à d’intéressants 
sujets de réflexion est celle de 
Conti 1992. 

4. «Seul Léonard, dans la 
Torrentiniana, pose un problème 
d'interprétation plus complexe 
[que celui posé par Michel- 
Ange] parce qu'aux yeux de 
Vasari, dans les œuvres de 
Léonard, l’inachèvement ne 
semble pas dépendre des 
conditions externes et n’est 
donc pas épisodique comme 
chez Donatello, mais il est 
inhérent à l’inépuisable exigence 
qualitative et cognitive de 
l’auteur et il est par conséquent 
une condition intime de sa 
fantaisie, pratiquement preuve 
a contrario de la perfection 
Stylistique. [...] Léonard, et 

non pas Michel-Ange, est, pour 


le Vasari de la Torrentiniana, 
l'artiste du “non finito”» 
(Barocchi 1958, p. 221-222). 

5. Il s’agit de la Tête de Méduse, 
de l’Adoration des Mages, de la 
Cène, du Monument équestre 
pour Francesco Sforza, de 

la Joconde et de la Bataille 
d’Anghiari. Le carton pour 

le roi du Portugal est achevé, 
mais «ne fut pas réalisé» pour 
des raisons non précisées, qui 
semblent cependant ne pas 
incomber à Léonard. 

6. Pour une «anthologie critique 
“très partielle” » et de nouvelles 
hypothèses sur les périodes 
d'exécution de l’œuvre, voir 
Villata 2007; pour l’histoire 
documentaire, Poggi 1910 reste 
inégalé. 

7. Sur la chronologie des 
travaux de Léonard, Bambach 
1999b, en particulier p. 126, 
note 75; pour les documents, 
on se réfère encore à Frey 
1909; pour un résumé des 
événements concernant la salle 
du Grand Conseil, voir Allegri 
et Cecchi 1980, p. 231-233. 

8. Il le raconte lui-même quand, 
dans la Vita di Benvenuto 
Garofalo e di Girolamo da Carpi 
pittori ferraresi e d’altri lombardi, 
il mentionne la copie de la 

Cène de Gerolamo Bonsignori 
(Vasari [1550 et 1568] 1966- 
1987, V, p. 424); voir Conti 


LE 


1992, p. 27. De même Antonio 
de’ Beatis en 1517 : «Dans le 
monastère de Sainte-Marie-des- 
Grâces, tel qu’il fut fait par le 
Seigneur Ludovic Sforza, plutôt 
beau et bien réalisé, on vit dans 
le réfectoire des frères, qui 
appartiennent à l’ordre de Saint 
Dominique de l’Observance, 
une Cène peinte au mur par 
Monsieur Léonard de Vinci, 
que nous trouvâmes à Amboise, 
qui est fort belle, bien qu’elle 
commence à se détériorer, je 

ne sais si c’est en raison de 
l'humidité du mur ou de toute 
autre inadvertance» (Pastor 
1905, p. 176). Concernant les 
vicissitudes des cinq manuscrits 
de l’Jtinerario du cardinal 
d’Aragon, on a récemment 

fait la lumière sur le fait que 
certains passages du texte 

édité par Ludwig Pastor ne 
correspondaient pas à la version 
du premier texte autographe 
présumé (Naples, Biblioteca 
Nazionale, MS XIV E35), 
rédigé par le secrétaire du 
cardinal Louis d'Aragon, 
Antonio de Beatis, originaire 

de Molfetta. Chambers [2001] 
2002, en particulier p. 306- 
307. Voir aussi Romano [2005] 
2011. 

9. Il a été confirmé depuis 
longtemps que Vasari 

reproduit un texte qui lui est 
contemporain, les Discorsi de 
l’homme de lettres de Ferrare 
Giovan Battista Giraldi Cinzio, 
publiés à Venise en 1554; voir 
Poggi 1919, p. 19-21. 

10. Édition Torrentiniana : 
«Alors qu’il s’affairait à cette 
œuvre, il proposa au Duc de 
faire un cheval de bronze d’une 
grandeur exceptionnelle pour 
immortaliser l’image du Duc; et 
il le commença et le fit si grand, 
qu’il ne fut jamais achevé. 
Certains pensent que, à l'instar 
des autres choses qu’il faisait, 
Léonard l'avait commencé de 
manière à ne pas l’achever, car 
il était tellement grand qu’en 
voulant le réaliser d’une pièce il 
ne pouvait que le commencer 
afin qu'il fût difficile d’accéder 
à la perfection» (Vasari [1550 
et 1568] 1966-1987, IV, 

p. 27-28). Édition Giuntina : 
«Mentre che egli attendeva a 
questa opera, propose al Duca 
fare un cavallo di bronzo di 
maravigliosa grandezza per 
mettervi in memoria l’imagine 
del Duca; e tanto grande lo 
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cominciÔ e riusci, che condur 
non si poté mai. Écci chi ha 
avuto opinione (come son varii 
e molte volte per invidia maligni 
i giudizü umani) che Lionardo, 
come dellaltre sue cose, lo 
cominciasse perché non si 
finisse, perché essendo di tanta 
grandezza, in volerlo gettar d’un 
pezzo vi si vedeva difficultà 
incredibile; e si potrebbe anco 
credere che dall’effetto molti 
abbin fatto questo giudizio, 
poiché delle cose sue ne son 
molte rimas{tJe imperfette. Ma 
per il vero si pu credere che 
lanimo suo grandissimo et 
eccellentissimo per esser troppo 
volontaroso fusse impedito, 

e che il voler cercare sempre 
eccellenza sopra eccellenza e 
perfezzione sopra perfezzione 
ne fusse cagione, talché lopra 
fusse ritardata dal desio, come 
disse il nostro Petrarca; e nel 
vero quelli che veddono il 
modello che Lionardo fece di 
terra, grande, giudicano non 
aver mai visto più bella cosa 

né più superba; il quale durd 
fino che i Francesi vennono 

a Milano con Lodovico re di 
Francia, che lo spezzarono 
tutto. Enne anche smarrito un 
modello piccolo di cera ch’era 
tenuto perfetto, insieme con un 
libro di notomia di cavagli fatta 
da lui per suo studio» (Vasari 
[1550 et 1568] 1966-1987, IV, 
p.27) 

11. Déjà avant Vasari, la 

Sainte Anne aussi avait fait 
l’objet de louanges. Nous en 
rencontrerons en poursuivant 
notre parcours, mais les traiter 
dans le détail donnerait lieu à 
une autre recherche, tout aussi 
nécessaire et conséquente. 

12. Le travail de Warwick 1995 
offre une étude complète du 
carton du Padre Resta et des 
lettres qui en font mention 

(p. 61, note 37). 

13. Barocchi 2000. 

14. Dans le tome I, le premier 
livre est consacré, comme on 
pouvait le prévoir, à la Scuola 
fiorentina et c’est Léonard qui 
ouvre l’Epoca Seconda (Il Vinci, 
il Bonarruoti, ed altri Artefici 
eccellenti formano la più florida 
Epoca a questa Scuola). C’est 
sous son nom qu’apparaît la 
césure historique fondamentale 
entre l’Epoca Prima (Gli Antichi 
fino alla venuta del Vinci) et 
Seconda (Vinci stabilisce 
Accademia di disegno in Milano. 
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Allievi di esso, e de’ migliort 
nazionali fino a Gaudenzio) de 
la Scuola milanese (à laquelle 
est consacré en revanche le 
dernier chapitre du dernier 
livre, première partie du second 
tome). Lanzi 1795-1796, I, 

p. 102-110, II, p. 406-414. 

15. «La principale 
caractéristique de cet 
incomparable artiste consiste 
donc en un goût exquis, dont 
on peine à trouver l'équivalent 
avant ou après lui, sauf peut- 
être à mentionner ce Protogène 
à qui, dans l’Antiquité, Apelle 
ne pouvait adresser aucun 
autre reproche qu’un esprit 
d’émulation excessif [...]. Car 
en vérité, même Vinci ne se 
souvint pas toujours de ce 
nequid nimis en quoi consiste la 
perfection des choses humaines. 
Phidias lui-même, disait 
Marcus Tullius, eut à l’esprit 
une Minerve et un Jupiter 

plus beaux que ceux qu’il 

put sculpter; et c’est un sage 
principe d’aspirer à l'excellence, 
mais de se contenter du bien. 
Vinci ne se satisfaisait pas de 
son travail s’il ne le rendait 

pas aussi parfait qu'il le voyait 
idéalement; et ne trouvant 
aucun moyen de parvenir, avec 
sa main et son pinceau, à un 

si haut degré de perfection, 
tantôt il laissait l’œuvre à l’état 
de simple dessin, tantôt il la 
poursuivait jusqu’à un certain 
point, puis l’abandonnaiït, 
tantôt il y consacrait un si long 
temps, qu'il semblait presque 
vouloir reproduire l’exemple 

de ce peintre de l’Antiquité 

qui travailla plus de sept ans 

à son Jalise. Mais on n’en finit 
plus de découvrir les beautés 
de cette figure; et il en va de 
même, à en croire Lomazzo, 
des perfections des peintures 
de Vinci, y compris celles que 
Vasari et quelques autres jugent 
inachevées. 

«Avant d’aller plus loin, il est du 
devoir de l’historien, puisque 
nous venons de mentionner 

les œuvres “imparfaites” de 
Léonard, d’informer le lecteur 
du véritable sens que revêt ce 
mot lorsque l’on parle de cet 
artiste. Il laissa en effet plusieurs 
œuvres à moitié terminées, par 
exemple l'Épiphanie conservée 
à la Galerie du Grand-duc, à 
Florence, ou encore la Sainte 
Famille qu’abrite à Milan celle 
de l’archevêque. Mais la plupart 


du temps, ce mot ne désigne 
rien d’autre que l’absence 
d’un certain fini, que l’auteur 
aurait pu conférer à certaines 
parties de sa peinture; une 
absence que même les experts 
ne remarquent pas toujours. 
Ainsi, le portrait de Monna Lisa 
Gioconda, peint à Florence en 
quatre ans, et que Vasari qualifie 
d’inachevé, fut attentivement 
observé par Mariette dans la 
collection de tableaux du roi 
de France, et Mariette déclara 
qu'il était d’un tel achèvement, 
qu’il ne semblait pas possible 
d’y ajouter quoi que ce fût. [...] 
Mais ses imperfections et ses 
défauts seraient les perfections 
et les qualités de certains 
autres» (Lanzi 1795-1796, II, 
p. 409-411). 

16. Voir par exemple, dans 

la Giuntina (absent de la 
Torrentiniana), le passage qui 
suit la mention de l’Angelo 
annunziante, que Vasari voit 
«nel palazzo di duca Cosimo» : 
«È cosa mirabile che quello 
ingegno, che avendo desiderio 
di dare sommo rilievo alle cose 
che egli faceva, andava tanto 
con l’ombre scure a trovare i 
fondi de’ più scuri, che cercava 
neri che ombrassino e fussino 
più scuri degl’altri neri, per 
fare che ‘1 chiaro, mediante 
quegli, fussi più lucido; et infine 
riusciva questo modo tanto 
tinto che, non vi rimanendo 
chiaro, avevon più forma di 
cose fatte per contrafare una 
notte che una finezza del lume 
del di: ma tutto era per cercare 
di dare maggiore rilievo, di 
trovar il fine e la perfezzione de 
Parte» (Vasari [1550 et 1568] 
1966-1987, IV, p. 23-24). 

17. Déjà dans la Torrentiniana, 
dont on cite : (Trovasi che 
Lionardo per l’intelligenza de 
lParte comincid molte cose, e 
nessuna mai ne fini, parendoli 
che la mano aggiugnere non 
potesse alla perfezzione de 
Varte ne le cose che egli si 
imaginava, con ci sia che 

si formava nella idea alcune 
difficultà tanto maravigliose, 
che con le mani, ancora che 
elle fussero eccellentissime, 
non si sarebbono espresse mai» 
(Vasari [1550 et 1568] 1966- 
1987, IV, p. 19). 

18. C’est un extrait d’une 
traduction libre, assez réussie 
(Pline, Historia Naturaks, 

p. 198-201), du passage de 


Pline l'Ancien (XXXV, 18) 
que Lanzi cite en note dans 
son texte. Le voici dans son 
intégralité : «Et aliam gloriam 
usurpavit, cum Protogenis opus 
immensi laboris ac curae supra 
modum anxiae miraretur; dixit 
enim omnia sibi cum illo paria 
esse aut ill meliora, sed uno 

se praestare, quod manum de 
tabula sciret tollere; memorabili 
praecepto nocere saepe nimiam 
diligentiam» («Il [Apelle] 
s’attribua encore un autre 
mérite : admirant un tableau 
de Protogène d’un travail 
immense et d’un fini excessif, il 
dit que tout était égal entre lui et 
Protogène, ou même supérieur 
chez celui-ci; mais qu'il avait 
un seul avantage, c’est que 
Protogène ne savait pas ôter 

la main de dessus un tableau : 
mémorable leçon, qui apprend 
que trop de soin est souvent 
nuisible »). 

19. Lanzi tire probablement 
cette information des 
remarquables Giunte de 
Giuseppe Piacenza faites aux 
Notizie de Baldinucci. Celui-ci 
n’est encore qu’à la recherche 
d’une harmonisation avec le 
texte vasarien et tempère vers 
la fin du passage sur la Foconde 
linsatisfaction de Léonard : 
«Vasari raconte que Léonard, 
après avoir peiné sur ce portrait 
pendant quatre longues années, 
le laissa néanmoins imparfait. 
Lomazzo le tient comme une 
œuvre totalement achevée; le 
Sieur Mariette, lequel s’entend 
très bien de peinture, et qui eut 
le loisir de le contempler, et de 
lexaminer minutieusement, 

dit que pour ce qui est de 
l’achèvement on ne peut aller 
au-delà. Ce qui laisse à penser 
que Vasari voulait dire qu’il 
n’était pas parfait selon la 
volonté toujours insatisfaite 

de Léonard» (Piacenza, dans 
Baldinucci [1681-1728] 1770, 
IE, p. 274). 

20. Catalogue Louvre 1798, 

p. 83-84. 

21. Le seul témoignage est de 
Landon 1831, p. 9 : «Mais le 
temps ou plutôt un nettoyage 
fait sans ménagement, l’a fort 
endommagé, et les parties 
principales, entre autres la tête 
de la Vierge et celle de la Sainte 
Anne sont considérablement 
effleurées.» 

22. Lossky 1967. Selon la 
reconstitution historique de 


Caracciolo 1992, p. 263-265, 
l'idée de représenter La Mort de 
Léonard de Vinci dans les bras de 
François I” remonte à Antoine 
Duchesne, prévôt des Bâtiments 
du Roi, vers 1750, qui proposa 
à Charles Antoine Natoire 
d'illustrer le sujet, mais celui-ci 
refusa. Des pages exhaustives 
ont été consacrées à ce thème 
par Ciardi 1994, en particulier 
p. 19-25; Ciardi 1997. 

23. «Quiconque a pratiqué 
son livre [les Ves] doit souvent 
avoir eu l’occasion de constater 
qu’il n'avait pas d’autre souci 
que de rapporter ce que l’art 
montre aussi au vulgaire, et 
qu’il plaît grâce à un style qu’il 
adaptait avec beaucoup de 
naturel au sujet de son texte. 
Mais le lecteur doit aussi avoir 
constaté qu'il ne se préoccupait 
pas de rechercher dans les 
œuvres ces sens cachés que les 
maîtres les plus remarquables 
et les plus sérieux ne négligent 
jamais d'introduire dans leurs 
inventions. Il en résulte que 
Vasari décrit de nombreuses 
œuvres remarquables certes 
d’une belle manière, à grand 
renfort de tournures vives et 
claires, mais par ailleurs très 
superficiellement, et, ce qui 

est plus grave, en s’éloignant 
parfois tant de la vérité, que 
lorsque l’on a sous les yeux 
certaines des œuvres décrites 
par lui, on peine à croire que 
c’est bien d’elles qu’il parle» 
(Bossi 1810, p. 230-231). 

24. Il suffit de dire qu’il 

fut nommé secrétaire de 
l’'Accademia di Brera à l’âge de 
vingt-trois ans à peine, que sa 
bibliothèque fut l’une des plus 
importantes d'Europe, que sa 
collection comportait le Christ 
mort de Mantegna. En raison 
de cela, il n’est pas étonnant 
que s’y soit trouvée l’une des 
deux éditions de Vasari avec 

les annotations manuscrites 

du Padre Resta, actuellement 
au sein de la Biblioteca 
Vaticana, Fondo Cicognara, 
IV.2390; voir Vannugli 1991, 
en particulier p. 149-150. Dans 
ces apostilles transparaît tout 

le provincialisme du Padre 
Resta : dans le second tome, à 
la page 549, il qualifie Vasari de 
«bête sordide», dans un autre 
exemplaire de la Torrentiniana 
annoté de sa main (toujours 

à la Biblioteca Vaticana, 
Riserva IV.5, IL, p. 584), le 


qualificatif qu'il emploie est 

en revanche «crétin perfide»; 
Barocchi 1975; Gaspari 2006; 
Goethe [1817] 1994. Dans 

le cadre d’un compte rendu, 
Goethe traduit le passage le plus 
littéraire du Cenacolo de Bossi. 
La place réservée à la Sainte 
Anne est très réduite (p. 405) : 
«Nous évoquons seulement en 
passant la Bataille d'Anghiart 
dont il a exécuté le carton à 
Florence en rivalisant avec 
Michel-Ange, et le tableau de la 
Sainte Anne, où la grand-mère, 
la mère et le petit-fils, chacun 
assis sur les genoux de l’autre, 
sont regroupés avec art.» 

25. Sur le rapport entre le 
sacrifice divin et l'amour 
terrestre, comme chacun le 

sait, la littérature occidentale 

a produit depuis les temps 
anciens certains de ses meilleurs 
écrits. À titre d'exemple, on en 
retiendra deux, choisis parmi 
les plus éloignés dans le temps : 
«Je t'ai respecté au point de 
donner ma propre vie / pour 

te garder la lumière du jour. / 

Je meurs pour toi lorsque 
j'aurais pu te survivre, / choisir 
parmi les Thessaliens le mari 
que j'aurais voulu, / rester en 
souveraine dans cette opulente 
maison. / Mais séparée de toi 
j'ai refusé de vivre / avec mes 
enfants orphelins, et j'ai compté 
pour rien / le bonheur que 
j'avais d’être jeune et vivante. 
[...] Mais puisqu’un dieu voulut 
qu'il en fût de la sorte, / soit. 

À toi pourtant de m’accorder 

en retour une grâce, / celle que je 
vais demander, non pas égale, / 
puisque rien n’est plus précieux 
que la vie, / mais juste, tu en 
conviendras. Car nos enfants, 

tu les aimes / autant que moi, 
Car tu es un bon père» (Alceste, 
283-290, 298-303) ; «60. Aimer 
les hommes pour l'amour de 
Dieu, tel fut le sentiment le plus 
noble et le plus élevé auquel 

les hommes aient pu parvenir. 
Que l'amour de l’homme est 
une sottise et une grossièreté de 
blus s’il ne s’y mêle une arrière- 
pensée de sanctification, que ce 
penchant à l’amour des hommes 
doit recevoir d’un penchant plus 
élevé sa mesure, son raffinement, 
son grain de sel et son auréole, 

— quel que soit l’homme qui a 

le premier ressenti et “vécu” 
cela, sa langue eût-elle bégayé 
quand il tenta d'exprimer 

une pensée aussi délicate, sa 


mémoire doit nous rester à 
jamais sainte et vénérable : c’est 
l’homme dont l'esprit a pris 
l’envol le plus haut et qui s’est 

le plus admirablement égaré !» 
(Nietzsche [1886] 1971, p. 74- 
75). Sur le thème du sacrifice, 
Girard [1972] 1980. 

26. Nicodemi 1931,en 
particulier p. 492. Lorsque 
Nicodemi le consulte, 
exemplaire est en la possession 
de Costantino Luccardi. 

27. La première rédaction de 

la vie de Léonard, rien de plus 
qu’une paraphrase du texte de 
Lanzi, fut dictée à un copiste, 
entre le 8 et le 9 décembre 
1811, à Paris. Après avoir perdu 
le manuscrit au cours de son 
voyage en Russie, Stendhal se 
remet à l’œuvre, en 1815 et 
1816, précisant qu’il y travaille 
entre quatre et six heures par 
jour. C’est à ce moment-là 

que le projet initial se retrouve 
bouleversé, et, de simple 
«traduction à partir de Lanzi», 
se transforme en faveur d’un 
livre beaucoup plus ambitieux. 
Voir Ansel 2007 et Del Litto 
1959, p. 432-433. Arbelet 1913 
demeure fondamental pour 
l'étude des plagiats. En revanche, 
Giraud 2003 est assez peu utile. 
28. Chabanne 2007; les notes 
prises à la lecture du livre de 
Stendhal se trouvent dans 
Delacroix [1822-1863] 2009, IT, 
p. 1489-1504. 

29. Les annotations, qui 
auraient probablement dû être 
insérées dans le Dictionnaire des 
Beaux-Arts, se trouvent dans 
Delacroix [1822-1863] 2009, I, 
p. 1339-1341. 

30. En dépit du fait que 
l’autographie balzacienne des 
ajouts introduits dans l’édition 
de 1837 a été largement remise 
en discussion et qu’elle est 
encore objet de débat parmi les 
spécialistes, les idées les plus 
avant-gardistes concernant la 
peinture dans les années 1830 
en France se trouvent dans cette 
nouvelle — pour cette raison, on 
a évoqué, comme ghosttwriters, 
les noms de Théophile Gautier 
et de Delacroix lui-même. 
Lanes 1974, p. 86-99, en 
particulier p. 91. 

31. Ovide, Métamorphoses, X, 
243-297. 

32, Il est notoire que, dans 

la plus haute et influente 
formulation esthétique du 
moment, la Critique du jugement 


LE «NON FINITO » ET LE GÉNIE 


(1790) d’'Emmanuel Kant, 

la condition d’arbitrage du 

fait artistique est du ressort 

du génie (( 46). Voir enfin 
anthologie Kul-Want 2010, en 
particulier p. 25-39. 

33. MacNamidhe 2007. 

34. Waagen 1839, p. 425. 

35. Pour l’image de Léonard 
dans le décadentisme, voir 
Migliore 1994. 

36. Pater 1869. 

37. La première édition date 

de 1873, mais, dans chacune 
des rééditions (1877, 1888, 
1893), Pater apporte des 
variantes conséquentes. La 
première édition post mortem 
(1900-1901), pour des raisons 
inconnues, reprend l'édition 

de 1888 au lieu de la dernière. 
Pour plus d'informations, voir 
la préface de Hill à Pater [1893] 
1980, p. IX-xII. 

38. Voir tout d’abord, toujours 
pour rester dans notre 
domaine, les considérations 

sur le paysage : «C’est chez lui 
qu’apparaît pour la première 
fois le goût du bizarre [en 
français dans le texte], du 
recherché dans les paysages : les 
creux pleins de l'ombre verte de 
rocs bitumineux, les bancs de 
rochers dont la crête de basalte 
fait miroiter l’eau en nappes 
d’une luminosité singulière — 
leur réplique exacte ne se trouve 
que dans notre Atlantique —, 
tous les effets majestueux de 
l’eau en mouvement. Cette 
eau, vous pouvez en suivre le 
cours dans sa peinture : de la 
source lointaine où elle jaillit 
sur la lande hérissée de rochers 
de la Vierge à la balance; puis, à 
l'état de petite cascade, dans le 
calme trompeur de la Vierge du 
lac; elle devient ensuite rivière 
imposante sous les falaises de la 
Vierge aux rochers, où elle baigne 
les murs blancs des lointains 
villages ; dans la Yoconde, elle se 
divise et glisse en filets menus 
pour aboutir enfin à la mer, sur 
le rivage de la Sainte Anne, cet 
endroit délicat dont la surface 
est lissée par le vent comme par 
la main d’un habile graveur; 
des coquillages intacts gisent 
en épaisses couches sur le 
sable ; le sommet des rochers, 
que n’atteint jamais la vague, 
verdoie d’une herbe plus fine 
qu’une chevelure. C’est un 
paysage non pas de rêve ou de 
fantaisie, mais plutôt un endroit 
écarté où coulent des heures 


choisies entre mille par un 
miracle de finesse. Les choses 
ne parviennent à Léonard qu’à 
travers ce voile étrange ; sa 
lumière n’est celle ni d’une nuit 
ni d’un jour ordinaire, mais bien 
cette faible lueur qui diffuse 
pendant une éclipse, qui filtre 
à l'aube entre deux averses, ou 
qu’on aperçoit au travers d’une 
eau profonde» (Pater [1873] 
2005, p. 81-82). La Sainte 
Anne est évoquée à nouveau, 
peu après : «Mais parmi ces 
jeunes têtes, il y en eut une 

à Florence qui avait tous les 
traits de l’ Amour — un jeune 
homme qui pourrait bien être la 
figure d’Andrea Salaino, chéri 
de Léonard pour sa chevelure 
bouclée et ondulée 

— belli capelli ricci e inanellati — 
et qui devint ensuite son élève 
et son serviteur. De toutes les 
sympathies qu’éveillèrent les 
hommes et les femmes qui 

ont pu occuper sa vie à Milan, 
on n’a gardé que le souvenir 
de cet attachement. Et en 
retour, Salaino fut identifié si 
complètement à Léonard que 
le tableau de la Sainte Anne du 
Louvre lui a été attribué. Son 
cas illustre l’habitude qu'avait 
Léonard de choisir ses élèves 
chez des êtres qui possédaient 
un charme naturel, étaient de 
commerce agréable, jouissaient 
d’un grand nom ou d’un 

train de vie princier comme 
Francesco Melzi; des hommes 
assez doués pour être initiés à 
son secret, dont le prestige les 
rendait prêts à renoncer à leur 
propre personnalité» (Pater 
[1873] 2005, p. 85). 

39. Impossible de ne pas 
trouver un compte rendu de la 
traduction italienne des Studies, 
même parmi les premières 
publications du principal 
historien de l’art italien du siècle 
dernier, Longhi [1912] 1961. 
40. Berenson 1916, p. 4-37. 
L’essai consacré à Léonard est 
le seul inédit du recueil. 

41. «Ma rencontre suivante 
avec Léonard eut lieu au 
Louvre, mais ce fut des 

années plus tard, et je n'étais 
plus l’enfant réagissant à une 
sensation comme une cloche 

à son marteau, mais un jeune 
homme aspirant aux paradis 
artificiels, plein d’attentes 
minutieusement préparées, 
déterminé à ressentir et à 
comprendre tout ce qui avait 


DE VASARI À FREUD 


SUR LES CIMAISES DU LOUVRE 


transporté de joie et ravi 

les autres. Je ne voulais pas 

être laissé de côté ou exclu. 
Je m’abandonnai donc à de 
longues contemplations des 
œuvres du génie florentin, et 

en particulier celle que lon 
m'avait appris à considérer 
comme sa création suprême, 

la “ Monna Lisa”. Debout sur 
le sol glissant du Salon carré 

(fig. 3 et cat. 124), dont je respirais 
l'air immobile, une désagréable 
odeur de peinture fraîche dans 
les narines, volant à l’occasion 
un moment de repos sur le haut 
tabouret d’un copiste absent, 

je passais les heures de longues 
journées d’été à essayer de 

faire correspondre ce que je 
voyais et ce que je ressentais 
vraiment avec le célèbre passage 
de Walter Pater, qu’à l'instar 

de mes contemporains, javais 
appris par cœur. 

«Aujourd’hui encore, je me 
demande jusqu’à quel point 

j'y parvins, car ayant été 
éduqué presque exclusivement 
à partir de mots, je cédais 
facilement aux incantations et 
aux expressions talismaniques. 
Elles me mettaient dans des 
états corporels et spirituels peu 
différents de ceux que produit 
la suggestion hypnotique, et 
j'aurais continué à subir leur 
charme, si l’on m'avait tenu 
éloigné de l’objet. Mais la 
présence de ce dernier me fit 
sortir de mon coma et m’évita 
d’y retomber. Les attraits de 
l’objet ne firent qu’augmenter, 
jusqu’au moment où il osa enfin 
se rebeller contre les pouvoirs 
du chaman, fût-il aussi puissant 
que Walter Pater. Mes yeux 

se dessillèrent et je me mis à 
regarder. Quel expert ensorcelé 
mourut en moi lorsque je cessai 
d’écouter et de lire et que je 
commençai à voir et à goûter !» 
(Berenson 1916, p. 2-3). 

42, «Et lorsque l’information 
fut confirmée, je poussai un 
soupir de soulagement. Je n’y 
pouvais rien. La disparition 
d’un tel chef-d'œuvre me donna 
la sensation d’une émancipation 
longuement désirée» (Berenson 
1916, p. 4). 

43. Dans The Florentine 
Painters, ce problème est déjà 
mis en évidence dans le cas de 
Paolo Uccello, qui est présenté 
comme le porte-étendard et 
chef de file d’un courant de la 
peinture florentine, culminant 


avec Léonard — d’abord Alessio 
Baldovinetti et Andrea del 
Verrocchio — où l’art est utilisé 
à des fins scientifiques («art for 
scientific purposes», Berenson 
1896, p. 40). 

44. En italien dans le texte de 
Berenson. 

45. «Ce que fit Léonard 
consista à permettre à des 
artistes peu doués de satisfaire 
un œil qui voit rarement au- 
delà de ses besoins utilitaires » 
(Berenson 1916, p. 22). 

46. «Toutefois, si on les avait 
laissés suivre leur développement 
naturel, ces peintres milanais 

se seraient peut-être montrés 
capables d’une expression 
personnelle, pas entièrement 
dénuée d'importance. Si 

le grand seigneur étrusque 
[Léonard] ne les avait pas 
réduits à l’état d'esclaves et de 
copistes, ces artistes secondaires, 
stimulés par de pertinentes 
influences vénitiennes, auraient 
peut-être élaboré, à partir de 

la tradition définie par Foppa, 
une école picturale analogue 

à celle de Brescia, mais dotée 
de plus d’ampleur et d’une 
respiration plus large; et il 

n’est pas inconcevable qu’elle 
eût pu atteindre son apogée 
avec un artiste plus proche 

de Véronèse que de Luini» 
(Berenson 1907, p. 109). Ce 
passage ne pouvait que susciter 
de véhémentes réactions de la 
part de tous ceux qui allaient 
bientôt redécouvrir et étudier 
de façon critique les peintres 
léonardesques : «Für nichts 
mehr als ein kindliches Spiel der 
Gedankenlosigkeit kann ich es 
halten, wenn B.[erenson] sein 
Bedauern darüber ausspricht, 
dass Leonardo nach Mailand 
kam, wenn er sich zu der 
Phantasmagorie versteigt, die 
lombardische Schule hätte 

eine glänzende selbständige 
Entwicklung bis auf einem 
lombardischen Paolo Veronese 
nehmen kônnen, wenn nicht 
Leonardo sie aus ihrem Geleise 
gebracht hätte usw. usw. Bei der 
Besprechung einzelner Schüler 
Leonardos berüht es komisch» 
(«Je ne vois rien d’autre qu’un 
jeu puéril et irréfléchi quand 
B.[erenson] exprime son 
mécontentement à l'égard du 
fait que Léonard se soit rendu 
à Milan, quand il se met à 
divaguer sur le fait que l’école 
lombarde aurait pu connaître 


un développement autonome 
et rayonnant, culminant chez 
un Paul Véronèse lombard, si 
Léonard ne l’avait pas détourné 
de sa route, etc., etc... Quand 

il analyse chacun des élèves 

de Léonard, il sombre dans le 
ridicule») (Suida 1908). 

47. En outre, il faut aussi 
préciser que la redécouverte du 
maniérisme et de ses liens avec 
le début du xvr siècle advient 
surtout, comme on le sait, dans 
les années 1920, et une grande 
partie du mérite en revient à 
l’«école de Vienne», à laquelle 
appartient aussi, comme tant 
d’autres, le grand spécialiste de 
Léonard et des «léonardesques », 
Wilhelm Suida. Sur la «mode 
du maniérisme» et ce qui s’y 
rapporte, voir Longhi [1953] 
1976, en particulier p. 86-87. 
48. «À propos du “courant”, il 
existe une pensée de Nietzsche 
que l’on peut résumer à peu 
près ainsi : si l’on veut se 
distinguer de la foule, ce peut 
être pour deux raisons : soit 
parce qu’elle vous dégoûte, 
soit parce que l’on veut se 
mettre à sa tête. Cette seconde 
motivation n’a jamais été la 
mienne ; je me suis toujours 
souvenu que le premier d’un 
troupeau n’en reste pas moins 
un mouton» (1931). Il s’agit 
de la belle épigraphe de Calo 
1994, qui cependant ne cite 
pas la source, probablement un 
journal ; sur Berenson lecteur 
de Nietzsche, voir en effet 
page 16 : «His diary entries 
indicate that he read a good deal 
of Henri Bergson and Friedrich 
Nietzsche, and his principle 

of life-enhancement has been 
associated with both, but there 
is very little evidence that his 
understanding of either was in 
any way profound». 

49. «Avant Pergame, l’art grec 
ne se serait pour rien au monde 
abandonné à la logique d’un 
principe quelconque, quand 
bien même le principe en 
question aurait pu se révéler 
nécessaire et fécond lorsqu’on 
Putilisait comme ingrédient. 
Mais la logique a été la ruine 

de la plupart des mouvements 
artistiques les plus ambitieux 

et les plus intellectuels des huit 
derniers siècles, de l’architecture 
gothique à la peinture cubiste» 
(Berenson 1916, p. 33). «Si 

le monde occidental perdit 
pendant des siècles le sens de 


la couleur, et qu’il a pu de nos 
jours, lorsque le pire était passé, 
prendre Whistler, négatif et 
ümide, ou Cézanne, positif et 
fruste, pour de grands coloristes, 
cela est dû principalement à 

la pratique du clair-obscur» 
(Berenson 1916, p. 22). 

50. «Lorsque la recherche 
médico-psychique, qui 
d’ordinaire se contente d’un 
matériel humain médiocre, 
aborde l’un des Grands de 
l'espèce humaine, elle n’obéit 
pas pour autant aux raisons 
qui lui sont si fréquemment 
attribuées par les profanes» 
(Freud [1910] 1991a, p. 47). 
51. Dans une des conférences 
de présentation de la 
psychanalyse aux États-Unis, 
peu de temps avant la rédaction 
du Souvenir d'enfance, Freud 
déclara : «Lorsque l'individu 
devenu ennemi de la réalité est 
en possession du don artistique, 
qui reste une énigme pour nous 
du point de vue psychologique, 
il peut transposer ses fantaisies 
en créations artistiques en 

lieu et place de symptômes, 
échapper ainsi au destin de la 
névrose et récupérer par ce 
détour sa relation à la réalité » 
(Freud [1910] 1991b, p. 107- 
108). 

52. «Il a donc pu se faire que 
Léonard ait été captivé par 

le sourire de Monna Lisa, 
parce que celui-ci éveillait 

en lui ce qui avait depuis 
longtemps sommeillé dans son 
âme, vraisemblablement un 
souvenir ancien. Ce souvenir 
était suffisamment significatif 
pour, une fois éveillé, ne plus 
le lâcher; il fallait qu’il lui 
donnât sans cesse une nouvelle 
expression. L’affirmation 

de Pater selon laquelle nous 
pouvons suivre un visage 
comme celui de Monna Lisa se 
mêlant dès l'enfance à la trame 
des rêves de Léonard semble 
digne de foi et mérite d’être 
prise à la lettre» (Freud [1910] 
1991a, p. 197). 

53. Le passage est 
naturellement : «Écrire avec 
autant de détails à propos du 
milan semble être ma destinée, 
parce que dans mes premiers 
souvenirs d'enfance il me semble 
que, alors que j'étais dans mon 
berceau, un milan s’approchait 
et m’ouvrait la bouche avec sa 
queue, et que bien souvent je me 
blessais avec cette queue entre 


les lèvres», que Freud cite de 
Smiraglia Scognamiglio 1900, 
et— avec la fameuse erreur de 
traduction : «vautour» (Geier) 
au lieu de «milan» (Milan) — 
de Herzfeld 1906. Pour une 
nouvelle interprétation du même 
passage, qui se trouve dans le 
Codex Atlanticus, f 66 v°, et du 
symbole du milan chez Léonard 
ainsi que dans ses sources 
(bestiaires, Ésope, Pline), voir 
Beck 1993, p. 7-10. Pour une 
hypothèse de «condensation » 
de la symbologie de divers 
animaux, issus de la littérature 
et parvenus à Léonard, le milan 
du «souvenir d’enfance», voir 
Arasse 1982b. 
54. Collins 1997. 
55. «Si l’on ne possède 
pas le style de Pater, il vaut 
mieux renoncer à décrire cet 
étrange mélange de mystère 
et de tendresse, d’humain et 
d’inhumain. Mais je ne peux 
résister à la tentation de citer 
l'interprétation, très belle 
et selon moi profonde, que 
Freud a donnée de ce tableau. 
Il imagine que Léonard dut 
passer les premières années 
de sa vie en compagnie de sa 
mère, la paysanne Caterina; 
mais un an après sa naissance, 
son père se maria, et lorsque 
Ser Piero découvrit que son 
épouse n'aurait sans doute pas 
d’enfants, il lui confia son fils 
chéri, afin qu’elle prît soin de 
lui. En un certain sens, donc, 
Léonard eut deux mères. 
Et c’est le souvenir inconscient 
de ces deux êtres aimés, 
entrelacés comme en rêve, 
qui le conduisit à s’attarder 
avec une telle tendresse sur le 
thème de la Vierge et sainte 
Anne. Que l’hypothèse de 
Freud corresponde ou non à 
la réalité, elle semble en tout 
cas bien rendre compte de 
l'atmosphère qui imprègne 
le tableau du Louvre; et elle 
explique l’apparente proximité 
d’âge de la mère et de la fille, 
l'étrange entremêlement de 
leurs formes, leurs sourires 
distants, mystérieux» (Clark 
[1939] 1952, p. 151-152). 
On sait que la seconde édition 
est une fidèle copie agrémentée 
d’un ensemble de notes, qui 
parfois reconsidèrent des 
idées cruciales. On notera que 
ce n’est qu’en 1952 que la 
Sainte Anne est véritablement 
attribuée à Léonard par Clark. 


Puis, en 1969, une édition 
ultérieure révisée est publiée. 
Pour reconstruire le parcours 
et les liens avec la psychanalyse 
de Clark, voir la nouvelle 
introduction de Kemp qui 
précède la dernière édition du 
Account (Kemp 19838). 

56. «Si l’on souhaite établir un 
lien entre la forme nouvelle et 
le contenu psychologique de la 
Sainte Anne, on ne le découvrira 
pas tant, à mon avis, dans le 
procédé consistant à fondre en 
une pyramide stable les deux 
mères qui hantèrent depuis son 
enfance la mémoire de Léonard, 
mais plutôt dans le procédé 
opposé, qui revient à donner 
au groupe formé par l’enfant et 
ses parents, traditionnellement 
fermé, une articulation 
contrastée susceptible de 
restituer la spontanéité et les 
impulsions conflictuelles des 
individus, tout en exprimant 
l'affection familiale. Qu'ils 
soient suavement harmonisés 
ou laissés à l’état inachevé 
d’une imbrication tortueuse, 
ces mouvements opposés qui 
animent des individus idéalisés 
sont une caractéristique de la 
Haute Renaissance et de la 
Renaissance tardive; dans le 
premier cas, ils définissent un 
canon classique, où le corps 

est stable, bien qu’actif, et 
détendu, bien que confiné ; 
dans le second, ils annoncent 
le style maniériste du milieu 

du xvr' siècle, où la forme 
classique apparaît contrainte ou 
altérée, résultat d’un effort qui 
déforme et rabaisse l’individu, 
lequel prend de plus en plus 
l'aspect d’une figure introvertie 
ou tragique» (Schapiro [1956] 
1992, p. 330). 

57. Parmi toutes les séquences 
de The Sacrifice (Suède, 

1986), voir celle du début 

dans laquelle le générique 

de présentation défile sur les 
notes de «Erbarme Dich» 

de la Passion selon Matthieu 

de Johann Sebastian Bach, 
pendant que le mouvement de 
caméra, dans un plan-séquence, 
parcourt l’Adoration des Mages, 
voir Giralt 2005, ou bien voir 
l'apparition inattendue du 
portrait de Ginevra Benci, 
après que dans Zerkalo l'enfant 
a terminé de feuilleter la 
monographie sur Léonard, que 
je n’arrive malheureusement 
pas à identifier. Et voir aussi 


qi À 


Tarkovski 1989, p. 102-103. 

58. Freud [1910] 1974b, 

p. 185-191. 

59. Freud [1899] 1966, p. 293. 
60. «Imaginez, en admettant 
qu’on puisse imaginer une 
absurdité aussi évidente, 

que le terme “fort” puisse 
signifier en allemand aussi 

bien “fort” que “faible””» (Karl 
Abel, Sprachæwissenschaftliche 
Abhandlungen, Leipzig, 1884, 

p. 4, dans Freud [1910] 1974b, 
p. 186). 

61. «On y trouve aussi des mots 
composés comme “vieuxjeune”, 
“loinprès”, “unirdiviser”, 
“horsdedans”… qui, bien 

qu’ils conjuguent les extrêmes 
opposés, veulent dire, dans le 
premier mot seulement “jeune”, 
dans le deuxième seulement 
“près”» (Abel, dans Freud 
[1910] 1974b, p. 187). 

62. «Ainsi par exemple déjà 
dans les hiéroglyphes le même 
ken “fort-faible” se scinde en 
ken “fort” et kan “faible” » 
(Abel, dans Freud [1910] 
1974b, p. 188). 

63. Pour le dessin du British 
Museum (1860,6-16-100), 
voir la notice de Bambach 

dans New York 2003, p. 296- 
300, et Kemp et Barone 2010, 
p. 61-62; pour le feuillet 12276 
de la Royal Library à Windsor, 
Clark et Pedretti 1968-1969, I, 
p. 3-4, mais, pour la datation 
vers 1490, je m’en tiens à Suida 
[1929] 2001, p. 74. 

64. «Madame Saville dit qu’elle 
grandit en ayant sous les yeux 
un poster appartenant à ses 
parents et représentant la Vierge 
et l'Enfant avec sainte Anne et 
saint Jean-Baptiste, de Léonard 
de Vinci» (Crow, The Wäll Street 
Journal, 10 septembre 2011). 
Je dois ajouter ici que les 
diverses tentatives que j’ai 
effectuées auprès du siège 
londonien de la galerie 
Gagosian pour entrer en 
contact avec l'artiste n’ont 
jamais abouti. 

65. Il est vrai, on connaît aussi 
des formes d'amour moins 
puissantes. Écho ne peut que 
se placer en sentinelle naturelle 
sur l’autre rive, celle de la 
lamentation perpétuelle, celle de 
celui qui efface son nom pour 
conserver le souvenir de la 

voix de l’aimé. D'ailleurs, que 
peut-on attendre de plus de 
quelqu’un qui a choisi comme 
objet aimé un jeune homme 


« NON FINITO » ET LE GÉNIE : DE VASARI À FREUD 


qui se mire toute la journée 
dans une fontaine ? Voir, 
naturellement, Freud [1914] 
1975, et ce passage de Proust, 
celui que j’aime le plus dans la 
Recherche : «Certes ces amitiés 
nouvelles pour des lieux et des 
gens ont pour trame l’oubli 

des anciennes ; mais justement 
ma raison pensait que je 
pouvais envisager sans terreur 
la perspective d’une vie où je 
serais à jamais séparé d’êtres 
dont je perdrais le souvenir, 

et c’est comme une consolation 
qu’elle offrait à mon cœur une 
promesse d’oubli qui ne faisait 
au contraire qu’affoler son 
désespoir. Ce n’est pas que 
notre cœur ne doive éprouver, 
lui aussi, quand la séparation 
sera consommée, les effets 
analgésiques de l’habitude ; 
mais jusque-là il continuera 

de souffrir. Et la crainte d’un 
avenir où nous seront enlevés 
la vue et l’entretien de ceux que 
nous aimons et d’où nous tirons 
aujourd’hui notre plus chère 
joie, cette crainte, loin de se 
dissiper, s’accroît, si à la douleur 
d’une telle privation nous 
pensons que s’ajoutera ce qui 
pour nous semble actuellement 
plus cruel encore : ne pas la 
ressentir comme une douleur, y 
rester indifférent; car alors notre 
moi serait changé : ce ne serait 
plus seulement le charme de 
nos parents, de notre maîtresse, 
de nos amis, qui ne serait 

plus autour de nous; notre 
affection pour eux aurait été si 
parfaitement arrachée de notre 
cœur dont elle est aujourd’hui 
une notable part, que nous 
pourrions nous plaire à cette vie 
séparée d’eux dont la pensée 
nous fait horreur aujourd’hui; 
ce serait donc une vraie mort 
de nous-même, mort suivie, il 
est vrai, de résurrection, mais 
en un moi différent et jusqu’à 
l'amour duquel ne peuvent 
s'élever les parties de l’ancien 
moi condamnées à mourir » 
(Proust [1918] 1954, p. 671). 
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La fortune critique de la Sainte Anne, un choix de textes 


I 
James Barry, John Opie et Henry Fuseli, 
Lectures on Painting by the Royal Academicians 
[1848], Londres, 2005, p. 127 

Peu importe que le tableau exposé à San Celso et 
présenté comme sa très célèbre Sainte Anne soit une 
copie de Lovino ou de Salaï, ou que Vinci ait fait plus 
qu’un carton de cette admirable composition; la sen- 
sibilité, agréable douceur, la justesse de caractère de 
la Madone, de sainte Anne et des autres parties de ce 
tableau ne peuvent être surestimées. En outre, grâce 
à la force accrue des expressions, Léonard semble 
être allé beaucoup plus loin que n'importe lequel 
de ses contemporains ou de ses successeurs dans sa 
manière d’exprimer les émotions de l’âme à travers 
les attitudes et les gestes. Son enthousiasme, bien que 
vif, va toujours de pair avec le sang-froid et la soli- 
dité de son jugement; la vérité et l’énergie marchent 
main dans la main, dans tout ce que j'ai vu qui était 
réellement de lui. 


Il 
Luigi Lanzi, Histoire de la peinture en Italie 
depuis la Renaissance des Beaux-Arts, jusques vers 
la fin du xvur siècle, par l’abbé Lanzi ; traduite 
de l’italien sur la 3° édition par Mme Armande 
Dieudé, de l’Imprimerie de Firmin Didot, 
Imprimeur du Roi et de l’Institut, Rue Jacob, 
N° 24, IV, Paris, 1824, p. 98-99 

[...] mais le tableau de la sacristie de St-Celse, 
est plus célèbre que tous les autres. Il fut tiré du 
carton de Léonard, fait à Florence, et tellement 
applaudi, que toute la ville courut en foule pour 
le voir, comme l’on court à une solennité. Vüsari 
l'appelle le carton de Ste-Anne; et l’on y voit, en 
effet, cette Sainte qui contemple, avec la Vierge- 
Marie, le Divin Enfant, tandis que celui-ci joue 
avec le Précurseur. Cet ouvrage devint si célèbre, 
que François I‘ ayant appelé en France Léonard 
de Vinci, voulait qu’il y coloriât ce carton; mais 
Léonard, selon sa coutume, dit Vasari, l’amusa 
long-temps par des paroles. On sait, d’ailleurs, par 
une lettre du P. Resta, insérée dans le troisième 
volume des Pittoriche, que Vinci avait fait trois 
cartons de cette Ste-Anne, et que l’un d’eux 
fut colorié par le Salai. Celui-ci se conforma 
d’une manière admirable au goût de l’inventeur 
dans ses teintes modérées, et d’une si douce 
harmonie dans l’aspect riant de son paysage, 
dans le grand effet qu’il savait produire. Cette 
peinture eut long-temps pour vis-à-vis, dans Ja 
sacristie, une Sainte-Famille de Raphaël qui est 
aujourd’hui à Vienne, et elle soutenait très-bien 
cette redoutable comparaison. Le grand duc 
Ferdinand IT a acheté une copie semblable de ce 
carton, à Vienne, laquelle est aujourd’hui placée 
dans la galerie royale de Florence; elle fut peut- 
être aussi l'ouvrage du Salai. 


IT 
Friedrich Schlegel, Description de tableaux 
[de Paris et des Pays-Bas], édition établie et 
présentée par Bénédicte Savoy, Paris, 2001, 
p. 77-78 

C’est ainsi que je m'explique la sensualité et la 
sentimentalité qui nous touchent dans quelques- 
uns de ses plus beaux tableaux. Je crois d’ailleurs 
reconnaître la même sensibilité, peut-être parfois 
inconsciente, dans les paysages si singuliers 
qu’il se plaît à peindre en arrière-plan. Mer, 
montagnes et rochers, tantôt simples et calmes, 
tantôt agités et complexes, finissant toujours 
par se fondre dans le ciel et l’air du lointain, tels 
sont les fonds de Léonard. S’ils ne cherchent 
pas toujours à inspirer la mélancolie, ils invitent 
néanmoins à une réflexion silencieuse. [...] On 
trouve un fond semblable dans un autre tableau 
de la salle ronde, La Vierge sur les genoux de 
sainte Anne, un tableau qui ne m’a d’ailleurs pas 
particulièrement intéressé. 


IV 
Del Cenacolo di Leonardo da Vinci Libri Quattro 
di Giuseppe Bossi pittore, Milan, 1810, 
p. 231-233 

Mais voyons maintenant avec quelle ingénieuse 
habileté l’esprit divin de notre peintre trouva une 
invention de grande noblesse dans un sujet en 
soi très banal. Il dut faire une Vierge à l'Enfant 
avec sainte Anne. Il plaça sa sainte Anne assise 
dans un paysage très plaisant, et sur ses genoux il 
représenta Marie tenant le divin Enfant en train 
de s’amuser avec un petit agneau. Voilà ce qu’un 
œil commun peut y voir: mais qui ne voit pas au- 
delà accordera le même sentiment à un tableau 
de Vinci et à un tableau de Pierre de Cortone ou 
à celui d’un autre moderne médiocre et maniéré. 
Le concept de notre peintre est tout autre, et 
nous pouvons aisément nous en convaincre en 
prêtant attention à l’esquisse sur ce sujet qui se 
trouve jointe à ce texte et qui est une imitation de 
la première idée qu’il mit sur le papier. 

L'Enfant se tourne vers l’agneau : la Vierge 
s'efforce de l’en détourner : sainte Anne en 
revanche, étendant la main droite derrière les 
épaules de sa fille et la main gauche derrière 
lagneau, semble apprécier que l'Enfant divin 
s’approche de l’agneau, et tente d'empêcher la 
Vierge de l’en éloigner. Or, qui pourrait croire 
que ce simple groupe, qui ne représente qu’un 
Jeu puéril et une plaisanterie familiale quand on 
le regarde de manière superficielle, renferme le 
précieux concept d’une invention sublime et 
délicate si on le regarde avec plus d’attention ? 
L’agneau n’est pas ici le disciple habituel de Jean 
Baptiste, etiln’y a pas ici non plus de Jean Baptiste 
enfant, quoi qu’en dise le négligent Vasari, induit 
précisément en erreur par l'agneau : il n’est ici 


qu’en tant que symbole de victime, symbole très 
ancien, accepté de tous temps et surtout adopté 
par les Écritures. Le divin Enfant se montre 
désireux de s’en saisir, exprimant ainsi son vœu 
de se sacrifier pour le salut des hommes et de 
consommer rapidement le sacrifice pour lequel 
il a été envoyé sur terre par le Père céleste. La 
Vierge essaie de l’éloigner d’un tel projet, car 
elle ne peut supporter émotionnellement de 
voir son propre enfant sacrifié. Sa mère à elle, 
qui, grâce à son esprit prophétique, voit le genre 
humain sauvé par le sacrifice de son divin petit- 
fils, semble se plier à son souhait et conseiller à 
la Vierge de se conformer à l’éternelle disposition 
du Ciel. Il restait à représenter d’une façon ou 
d’une autre l’état virginal de Marie ; à mon avis, le 
subtil Léonard atteint son but en la représentant 
assise affectueusement dans le giron de sa mère, 
comme le font les filles innocentes, avant que la 
connaissance des hommes ne leur ôte cet éclat 
d’ingénuité et n’interrompe l'habitude des faciles 
démonstrations de tendresse en public. Telle est 
la composition selon l’esprit de Léonard, et pour 
preuve le sonnet qu’on peut lire dans les notes, 
rédigé sur ce sujet par Girolamo Casio de’ Medici, 
sonnet dans lequel on trouve en vers grossiers et 
ridicules l'expression de la haute invention et le 
concept sublime de Léonard, à la recherche de 
choses nouvelles, subtiles et splendides. [...] 

La nouvelle explication de cette belle composi- 
tion permettra également de comprendre pour- 
quoi fréquemment dans les tableaux de notre 
école ancienne on voit le Christ Enfant s’amuser 
avec l’agneau et le serrer dans ses bras, se tour- 
nant avec un sourire très doux vers la Vierge ou le 
spectateur, comme on peut le voir dans certaines 
œuvres de Bernardino et d’Aurelio Luini, de 
Gaudenzio da Varallo et d’autres qui imitèrent la 
manière et les idées de Léonard, et en copièrent 
parfois des tableaux ou des cartons. [...] 

Bien qu’ensuite la composition sur ce même 
sujet, telle qu’elle fut peinte par Salai, et telle 
qu’elle fut commencée par Léonard pour 
François roi de France, ne soit pas totalement 
en accord avec celle qui est exposée, il ne faut 
pas croire que Léonard abandonna ici la haute 
invention dont font état les vers grossiers de 
Casio. Bien au contraire, selon son habitude de 
toujours chercher de nouvelles choses, après 
avoir probablement exécuté, d’après l’esquisse 
que nous présentons ici, le premier carton qui 
fit s’'émerveiller le tout Florence, il fit une autre 
tentative selon les mêmes principes (tentative 
qui servit ensuite pour l’œuvre de Paris et pour 
celle de Salai), dans laquelle il visa à exprimer 
un moment postérieur à celui qu'il avait 
imaginé dans la première composition. Peut- 
être Léonard a-t-il eu le sentiment d’avoir fait 
quelque chose de non conforme au caractère 


divin de Marie en lui attribuant un mouvement 
avec lequel elle essaie d'empêcher que son fils 
s'approche de l’agneau, ou qu'il se sacrifie pour 
la rédemption des hommes. Cette réticence à la 
disposition éternelle prise par l’époux céleste ne 
lui parut pas s’accorder avec l’humilité que les 
Écritures attribuent à la servante de Dieu. En 
perfectionnant donc sa composition d’après ce 
principe et en la refaisant, il représenta Marie 
déjà persuadée par sa mère, consentant que son 
fils prenne l’agneau dans ses bras autant qu’il lui 
plaira. Par un sourire céleste, sainte Anne montre 
en même temps la complaisance, la béatitude 
et la gloire d’être mère de la famille divine, et 
préfigure le moment dans lequel s’opérera par le 
Fils de Dieu le salut du genre humain. L'Enfant 
se tourne vers sa mère en souriant, presque 
comme s’il jouissait de son triomphe, et comme 
pour la consoler en même temps de la peine que 
son sacrifice lui procurera. La mère, pour finir, 
le regarde avec une douceur et une suavité que 
Léonard seul a eu le don d’imiter, et, bien que 
sur ses lèvres s’esquisse un modeste et angélique 
sourire de tendre complaisance, elle montre, 
en tenant les yeux à peine ouverts et par un 
léger soulèvement et gonflement des paupières 
inférieures, qu’elle n’a pas le cœur tranquille 
et que la gloire d’être la mère du Sauveur ne 
lui fait pas oublier que le grand œuvre du salut 
s’accomplira par le sacrifice sanglant de son 
unique enfant. 

Si d'aventure il pouvait sembler à certains 
qu’une telle interprétation dépasse le concept de 
Vinci, qu’ils lisent les observations qui viennent 
d’être faites en présence du tableau peint par 
Salai, conservé dans la sacristie de San Celso, 
et ils se persuaderont facilement qu’il n’est pas 
besoin de l’autorité de Casio et encore moins 
de la mienne pour les trouver conformes à la 
manière de penser et d'opérer de Léonard, selon 
ce que tous les historiens ont décrit et ce qu'il a 
lui-même prouvé dans ses rares œuvres. 


V 
Osservaziont sul volume intitolato Del Cenacolo di 
Leonardo da Vinci libri quattro di Giuseppe Bossi 
Dittore scritte per lume de’ Giovani studiosi del 

Disegno, e della Pittura dal Conte Senatore Carlo 
L Vérri, Milan, 1812, p. 179-183 

Telle est la composition selon 1 esprit de Léonard, 
et l'assertion de Monsieur le chevalier [Bossi] 
Suffirait pour qu’il en soit ainsi; mais il veut 
davantage nous le prouver par ce qui suit : et pour 
Freuve le sonnet qu’on peut lire dans les notes 45, 
rédigé Sur ce sujet par Girolamo Casio de’ Medici. 
Il assied ainsi la preuve de son explication sur 
ce que Casio a imaginé dans un très mauvais 
SOnnet, en raison de cela chacun comprendra 
Pourquoi, à juste titre, j'ai qualifié d’imaginations 
de telles idées poétiques. Enfin, l’Auteur conclut 
ainsi ces éloquentes pages 281 et 282 : La nouvelle 
explication de 


: celte belle composition permettra 
également 


de comprendre etc. 
Les termes nouvelle 


à explication éveillent en 
MOI m 


aints doutes et maintes difficultés. Com- 


ment est-il possible que Léonard ait fait un si 
mauvais usage des sublimes principes de tant 
de recherches, au point que ce qu'il a souhaité 
exprimer au xvI° siècle n’ait pu être déchiffré et 
compris qu’au début du xix‘? 

Que sont ces sublimes principes théoriques de la 
composition, si pendant trois siècles ils n’ont pas 
servi le but de tant de maîtres et de connaisseurs 
alors qu'ils ont été traités par l’incomparable 
Vinci? Comment est-il possible que Léonard, 
dont nous possédons 365 préceptes sublimes et 
véritablement dignes de l'extraordinaire esprit 
avec lequel il considéra l’art du dessin, comment 
est-il possible, je me le demande, qu’il ait autant 
enseigné les préceptes sur les proportions, sur le 
mouvement, sur la pondération des corps, sur la 
perspective, sur la lumière, sur les ombres, etc., 
et qu’ensuite il ne nous en ait même pas laissé 
un, accompagné d’exemple, qui nous permette 
d'observer les sublimités intellectuelles que 
Monsieur Bossi nous enseigne? À quoi. mais 
mieux vaut se taire, que de trop ennuyer par 
excès de prolixité. 

[...] [Le lecteur] Reconnaîtra en lui [la Sainte 
Anne du Louvre] avec la Vierge assise dans le grron 
de sa mère et se penchant pour soutenir le divin En- 


Jant qui, se tournant envers elle de manière enfantine, 


essaie de chevaucher l'agneau en dessous de lui etc. 
C’est ainsi que Monsieur Fumagalli nous le décrit, 
et il est ainsi en réalité, comme le démontre claire- 
ment le mouvement de l’Enfant, qui se met à cali- 
fourchon en passant la jambe gauche par-dessus 
l'agneau. Dans ce mouvement, les yeux ordinaires 
des spectateurs, pendant trois siècles consécutifs, 
n'ont pas vu la sublime complaisance pour la ré- 
demption future, tant il leur semblait impossible 
qu’elle puisse s’exprimer par le seul fait de l’ac- 
tion de chevaucher. Il leur a peut-être paru que 
cette action enfantine était à l’origine du groupe 
de figures ainsi que de la douce et riante expres- 
sion qui domine le tableau. L'opinion de certains 
artistes et dilettantes ordinaires ne détonne pas 
moins de cette nouvelle explication. Is considèrent 
que la Vierge assise dans le giron de sa mère est 
une licence picturale peu adaptée au caractère 
des deux femmes, mais que le dessin est si mer- 
veilleusement exécuté, le groupe représenté de 
manière si magistrale, qu’il suscite l'admiration de 
quiconque le regarde. Et ils pensent même trouver 
dans cela une preuve nouvelle étayant leur opi- 
nion grossière selon laquelle, en peinture, le bon 
ou le mauvais effet dépend en grande partie de la 
beauté de l’exécution. Ils pensent que s’il n’en était 
pas ainsi, presque toutes les copies auraient plus 
ou moins la même qualité que l’original, dès lors 
qu’elles s’en tiendraient à représenter fidèlement 
la composition. 


VI 
Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Paris, 
1996, p. 205-206, 223 
Vinci trouve en arrivant que les Servites avaient 
donné à Filippino Lippi le tableau du maître-au- 
tel de l’Annunziata. Il laisse entendre qu’il s’en 
chargerait; Filippino se retire, et les moines, pour 


argumenter le zèle de Léonard, le prennent dans 
leur couvent avec toute sa suite: il y demeura 
longtemps, les payant de promesses. Il fit enfin 
le carton de Sainte Anne, qui tout divin qu'il est, 
ne faisait point l'affaire des moines, qui voulait un 
tableau d’autel; ils furent réduits à rappeler Filip- 
pino. 

Louis XII avait déjà obtenu de Léonard une 
ébauche du même sujet. Marie, assise sur les 
genoux de sa mère, se penche en souriant pour 
recevoir dans ses bras son fils, jeune enfant qui 
joue avec l’agneau [1]. Ce tableau, plein de 
tendresse et d’une gaieté douce, est, à mes yeux, 
l'emblème fidèle du caractère de Léonard. On lui 
attribue trois cartons semblables qui ont produit 
trois tableaux, l’un de Luini, le meilleur de ses 
imitateurs, parce qu’il tenait de la nature la même 
façon de sentir; le second de Salaï; le troisième 
est au musée de Paris, sous le nom de Vinci, lui- 
même (n° 932). 

[-..] François I‘ crut faire passer les Alpes au 
génie des arts en emmenant ce grand homme; il 
lui donna le titre de peintre du roi, et une pension 
de sept cents écus. Du reste, c’est en vain qu’il 
le pria de peindre le carton de Sainte Anne, 
qu’il emportait avec lui. Léonard, loin du soleil 
d’Italie, ne voulut plus travailler aux choses qui 
veulent de l’enthousiasme. 

1. Un de ces cartons, divinement peint par Salaï, 
a été acheté par le prince Eugène à la sacristie de 
Saint-Celse, et gravé par M. Benaglia. Le tableau 
de Luini, peint sur toile et en détrempe, est chez 
M. Venini, à Milan (Note de sir W. E., qui a revu 
l'Italie depuis moi.). 


VII 
Étienne Jean Delécluze, Léonard de Vinci, 1452- 
1519, Paris, 1841, p. 32-33 
[Elt enfin sa composition de la Vierge avec sainte 
Anne, dont le Musée de Paris possède une si 
belle répétition peinte par Salaï, et sans doute 
dirigée et retouchée par le maître [1]. 

1. [...] Mais a sainte Anne et la Vierge est un 
tableau moins généralement connu, bien que ce 
soit un des chefs-d’œuvre de l’art. Sainte Anne 
assise tient la Vierge sur ses genoux. La Vierge 
mère considère, en souriant avec joie et amour, 
son divin enfant jouant avec un agneau. C’est un 
chef-d'œuvre de grâce quant à l’expression, ainsi 
qu’à cause de la finesse du dessin et du modèle. On 
sait par Vasari que Léonard de Vinci ne fit que le 
dessin du carton de cette belle composition, dont 
trois copies, peintes par les élèves de Léonard, se 
voient l’une à Florence, l’autre à Milan, la troisième 
à Paris. On croit que celle de Paris a été faite par 
Bernardino Luini; je penche à croire qu’elle est de 
Salaï. En tout cas il est impossible de s’imaginer 
que cet admirable chef-d'œuvre n’ait pas été fait 
sous les yeux du maître. Il y a une délicatesse de 
forme et d’expression dans la tête et dans le buste 
de la Vierge qui décèle le travail d’un artiste hors 
de ligne. Si cet ouvrage est de Salaï ou de Luini, 
c’est alors une bien grande gloire pour Léonard 
d’avoir formé de tels élèves. 


à 
| 
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VIII 
Marcel Jérôme Rigollot, Catalogue de l’œuvre de 
Léonard de Vinci, Paris, 1849, p. 26-33 


Ce dessin [le carton de Londres] est particu- 
lièrement remarquable par le sentiment extra- 
ordinaire de beauté des lignes, par la forme si 
agréable des têtes, à la fois nobles, fines et ani- 
mées qui n’appartient qu’à Léonard, et dont ses 
élèves ont tant multiplié les imitations sans pou- 
voir approcher de leur modèle. 

[...] Le sourire ordinaire aux figures de Léonard 
est ici [dans la Sainte Anne du Louvre] un peu 
maniéré et exagéré au point de faire douter que 
cet ouvrage soit de sa main; aussi M. Waagen 
l’a-t-il attribué à un de ses élèves; M. Rosini 
pense qu’il est de Salai et retouché par Léonard, 
ou de Bernardino Luini. M. Delécluze partage 
l’opinion de M. Rosini. 

M. Passavant affirme cependant que ce tableau, 
qui n’a pas été entièrement terminé [...], est bien 
sûrement un original de Léonard; aucun de ses 
élèves, dit-il, n’a eu la touche spirituelle, la finesse 
d’expression qu’on y admire. 


IX 
Charles Clément, «Léonard de Vinci, d’après 
de nouveaux documents», Revue des deux 
mondes, 1, avril 1860, p. 632, puis dans 
Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, Paris — 
Bruxelles, 1861, p. 258 

Quoiqu’on trouve ça et là dans ses premiers 
ouvrages, et même dans ceux de son maître 
Verrocchio, quelques traits de ce type féminin que 
Léonard devait immortaliser dans ses dernières 
compositions, c’est dans le visage de cette Vierge 
du Louvre qu’il l’accuse avec le plus de netteté 
et d’élévation. Ce tableau n’est pas achevé, les 
draperies, les fonds et les accessoires ne sont 
qu’ébauchés, la couleur n’est pas aussi solide, le 
modelé n’est pas aussi puissant que dans le portrait 
de la Foconde. La composition même est bizarre et 
ne vaut pas celle du carton de Londres, mais les 
têtes sont admirables. La Vierge et la Sainte Anne 
ont cet air noble, tendre et un peu dédaigneux, 
ce regard souriant et voluptueux des femmes de 
Léonard, belles et profanes madones qu’on a si 
souvent reproduites sans pouvoir jamais les égaler. 

Le type de la Sainte Anne, de la Foconde, du 
Saint Jean, serait-il une création spontanée du 
cerveau de Léonard? ou bien le peintre aurait- 
il rencontré dans la nature cet idéal qu'il avait 
obscurément poursuivi jusqu'alors ? 


X 
Walter Pater, Essais sur l’art et la Renaissance 
[1873], textes traduits de l’anglais et présentés 
par Anne Henry, Paris, 2005, p. 89 
Les dernières années de la vie de Léonard ont 
été plus ou moins des années d’errance. De sa 
vie brillante à la cour, il n’avait rien gardé et il 
retourna à Florence dans la pauvreté. Peut-être 
la nécessité réveilla-t-elle son invention? Les 
quatre années qui suivirent ne furent qu’une suite 
d’ivresses créatrices. Il peignit alors ses œuvres 


les plus authentiques, ces tableaux aujourd’hui 
au Louvre qui y vinrent tout droit du cabinet de 
François [* à Fontainebleau. Un de ses tableaux, la 
Sainte Anne, pas celle de ce musée mais un simple 
carton à présent à Londres, ressuscita un instant 
ces succès que connaissaient jadis si souvent les 
peintres, quand les bons tableaux passaient pour 
autant de miracles. Pendant deux jours, une foule 
mêlée emplie d’une exaltation naïve défila dans la 
salle où elle était exposée, permettant à Léonard 
de goûter un «triomphe» qui rappelait celui de 
Cimabue. Mais son œuvre se souciait moins des 
saintes que des Florentines bien vivantes [...]. 


XI 
Théophile Gautier, Guide de l’amateur au Musée 
du Louvre suivi de la vie et les œuvres de quelques 
peintres, Paris, 1882, p. 28-29 

Quelle suavité divine, quelle délicatesse céleste 
dans /a Vierge et sainte Anne |! Avec une familiarité 
charmante, la Vierge, assise sur les genoux de sainte 
Anne, se penche tendrement vers le petit Jésus, 
qui joue avec un agneau. C’est comme une douce 
chaîne de protection qui descend de la vieillesse 
jusqu’à l'enfance, et de l’enfance à l’innocente 
animalité. La tête de sainte Anne est charmante. 
Jamais vieille femme ne fut représentée d’une 
façon plus aimable par le pinceau d’un artiste. Les 
outrages du temps se sont pour elle changés en 
caresses. Ses belles rides sont pleines de grâce. La 
Vierge a un type tout particulier à Léonard; elle 
est douce, tendre, souriante et comme pénétrée 
d’une joie secrète qui rayonne lumineusement 
autour d’elle. Elle est angélique et si féminine, si 
virginale et si maternelle à la fois ! Son beau corps, 
dans cette position penchée, prend de si souples 
inflexions sous ses chastes draperies, qu’on 
dirait un pur marbre grec ployé par la fantaisie 
du peintre; l'illusion est permise quand on voit 
ce bout de pied aux doigt élégants et sveltes, 
semblable à un pied de déesse antique, sortir du 
dernier pli de la robe. L'Enfant Jésus a toutes les 
grâces de l’enfance, que nul ne sut rendre comme 
Léonard de Vinci. Et cette scène d’une cordialité 
si humaine, si familiale et si tendre, tout en restant 
divine, se passe au milieu d’une belle et riante 
campagne aux lointains azurés et bordés de ces 
montagnes bleuâtres dont Léonard de Vinci aimait 
les anfractuosités et les déchirures bizarres. Le 
coloris de ce merveilleux tableau n’a pas poussé 
au noir, comme les autres toiles de l'artiste, il est 
resté blond, ambré et d’une vaghezza délicieuse. 


XII 
Sigmund Freud, Un souvenir d ’enfance de 
Léonard de Vinci [1910], traduction française 
par Jeanine Altounian, André et Odile 
Bourguignon, préface de Jean-Bernard 
Pontalis, Paris, 1991, p. 199-207 

La peinture de Léonard chronologiquement 
la plus proche de Monna Lisa est celle que 
l’on appelle Sainte Anne en tierce, sainte Anne 
avec Marie et l’Enfant Jésus. Elle nous montre 
les deux têtes de femmes offrant le sourire 
léonardesque dans sa plus belle expression. On 


ne peut déterminer combien de temps avant 
ou après Monna Lisa Léonard le commença. 
Étant donné que ces deux travaux ont duré des 
années, on est bien en droit de supposer qu’ils 
ont simultanément occupé le maître. Ce qui 
répondrait mieux à notre attente serait qu’à force 
de s’abîmer dans la contemplation des traits 
de Monna Lisa, Léonard en fût venu à créer, à 
partir de sa fantaisie, la composition de Sainte 
Anne. Car si le sourire de la Joconde évoquait 
en lui le souvenir de sa mère, nous comprenons 
bien que ce fut lui qui le poussa en premier lieu 
à entreprendre une glorification de la maternité, 
et à restituer à la mère le sourire qu’il avait trouvé 
chez cette noble dame. Il nous est donc permis 
de transférer notre intérêt du portrait de Monna 
Lisa sur cet autre tableau, à peine moins beau, 
qui se trouve maintenant lui aussi au Louvre. 

Sainte Anne avec sa fille et son petit-fils est un 
motif rarement traité dans la peinture italienne; la 
représentation qu’en donne Léonard s’écarte en 
tout cas de toutes celles qu’on connaît par ailleurs. 

Muther déclare : 

«Certains maîtres, tels Hans Fries, Holbein 
l'Ancien et Girolamo dai Libri, ont fait asseoir 
Anne à côté de Marie et ont placé l'Enfant 
debout entre les deux. D’autres, tel Jakob 
Cornelisz dans son tableau berlinois, ont montré 
au sens propre du terme “Sainte Anne en tierce”, 
c’est-à-dire qu’ils l’ont représentée tenant en ses 
bras le tout petit personnage de Marie sur lequel 
est assis celui encore plus petit de l’Enfant Jésus.» 
Chez Léonard, Marie est assise sur les genoux 
de sa mère, penchée en avant, et tend les deux 
bras pour saisir le petit garçon qui joue avec 
un agnelet et le maltraite même quelque peu. 
La grand-mère, son seul bras visible appuyé 
sur la hanche, abaisse vers eux son regard avec 
un sourire bienheureux. La disposition du 
groupe n’est certes pas dénuée d’un élément de 
contrainte. Mais le sourire qui joue sur les lèvres 
des deux femmes, bien qu’il soit indéniablement 
le même que celui du portrait de Monna Lisa, a 
perdu son caractère inquiétant et énigmatique ; il 
exprime tendresse et paisible béatitude. 

À scruter un peu profondément ce tableau, celui 
qui le contemple est envahi comme par une sou- 
daine révélation : seul Léonard pouvait peindre 
ce tableau parce que lui seul pouvait composer 
la fantaisie du vautour. Dans ce tableau s’inscrit 
la synthèse de son histoire d’enfance; les détails 
de ce tableau s'expliquent par les impressions les 
plus personnelles de la vie de Léonard. Dans la 
maison de son père, il ne trouva pas seulement la 
bonne belle-mère Donna Albiera, mais également 
la grand-mère, mère de son père, Monna Lucia, 
dont nous admettrons qu’elle ne fut pas moins 
tendre envers lui que les grand-mères ont cou- 
tume d’être. Cette circonstance a pu lui rendre 
familière la figuration d’une enfance protégée 
par mère et grand-mère. Un autre trait frappant 
du tableau acquiert une signification encore plus 
grande. Sainte Anne, la mère de Marie et grand- 
mère de l'Enfant, qui devrait être une matroné,; 
est ici peut-être un peu plus mûre et plus grave 


que sainte Marie, mais elle est peinte sous les traits 
d’une femme encore jeune, dont la beauté n’est 
pas encore fanée. En réalité, Léonard a donné au 
garçon deux mères, l’une qui tend les bras vers lui, 
et une autre à l'arrière-plan, toutes deux parées du 
bienheureux sourire du bonheur maternel. Cette 
particularité du tableau n’a pas manqué de susci- 
ter l’étonnement des auteurs; Muther pense, par 
exemple, que Léonard ne put se décider à peindre 
l’âge, les plis et les rides et que pour cette raison 
il fit d'Anne aussi une femme d’une rayonnante 
beauté. Peut-on se satisfaire d’une telle explica- 
tion? D’autres ont eu recours à un expédient, et 
ont purement et simplement contesté l’«égalité 
d’âge de la mère et de la fille». Mais la tentative 
d'explication de Muther suffit largement à prou- 
ver que l'impression de rajeunissement qui se dé- 
gage de sainte Anne provient du tableau et ne naît 
pas d’une illusion tendancieuse. 

L'enfance de Léonard avait été tout aussi sin- 
gulière que ce tableau. Il avait eu deux mères, la 
première, sa vraie mère Catarina, à laquelle il fut 
arraché quand il avait entre trois et cinq ans, et 
une jeune et tendre belle-mère, femme de son 
père, Donna Albiera. Du fait qu’il rapprocha cette 
donnée de son enfance de celle d’abord mention- 
née, la présence des mère et grand-mère, et qu’il 
les condensa en une unité mixte, la composition 
de la Sainte Anne en tierce prit forme en lui. La 
figure maternelle la plus éloignée du garçon, c’est- 
à-dire la grand-mère, correspond par son aspect 
et Son rapport spatial au garçon à la première et 
véritable mère, Catarina. Par le sourire bienheu- 
reux de sainte Anne, l'artiste a effectivement dé- 
nié et recouvert l’envie que ressentit l’infortunée 
lorsqu'elle dut céder son fils, comme précédem- 
ment le père de l’enfant, à sa rivale mieux née. 


XIII 

Bernard Berenson, The Study and Criticism of 

Italian Art, WI, Londres, 1916, p. 4-5, 30-31 
Toutefois, «Monna Lisa» n’était pas le seul 
chef-d'œuvre de l’Empédocle toscan que j'étais 
venu vénérer au Louvre. L’autel principal lui 
appartenait, mais venait ensuite la «Madone 
avec sainte Anne», et là encore, j’adorais mais ne 
Parvenais pas à comprendre, jusqu’au moment 
Où Je Compris et cessai d’adorer. Derrière les 
suggestions Post-hypnotiques que je m’efforçais 
de suivre, quelque chose en moi se rebellait 
Dre là composition et l'expression. La sainte 
Vierge, l'Enfant et le paysage emportaient mon 
adhésion et faisaient ma joie, mais sainte Anne 
M'effarouchait, avec ses airs de grande dame et 
son apparence d’omniscience indulgente. En 
sci Voir ce qu’elle faisait me causait un malaise 
Physique et intellectuel. Assise sur un support 
M visible ni devinable, elle soutenait à elle seule, 
Son genou gauche, le poids de sa fille agitée, 
aussi lourde qu’elle. Sa silhouette était, de plus, 
Malencontreusement confuse, et si elle n'avait 
Pas été dotée 
€Uropéenne, elle 
de départ à des 
Vértigineuses de 


d’une grâce incorruptiblement 
aurait aisément pu servir de point 
motifs aboutissant aux fantaisies 
la sculpture de l’Inde du Sud. 


[...] Mais l'exemple le plus convaincant de la 
Ccapitulation du génie naturel de Léonard face 
à des problèmes professionnels et à des idéaux 
académiques est offerte par les deux versions de 
la «Vierge et sainte Anne», le carton au fusain 
conservé à Londres et le tableau du Louvre. Le 
premier se caractérise par le naturel parfait de 
son aspect et de sa composition, par la simplicité 
impressionnante de sa conception, qui n’a rien 
de farfelu ou sentant l’effort. Il y a quelque chose 
d’authentiquement grec dans l’humanité gra- 
cieuse des idéaux incarnés ici, et l’ornementation 
de l’œuvre n’est pas moins hellénique. [...] Toute- 
fois, ce carton ne laissait aucune place à l’étalage 
d’un talent consistant à vaincre des difficultés de 
composition. Il requérait assez peu les subtilités du 
clair-obscur, encore moins celles du contrapposto, 
et sa disposition n’est même pas pyramidale. Léo- 
nard l’abandonna donc, et inventa, en s’appuyant 
sur un idéal logique, la composition de l’œuvre 
conservée au Louvre — une composition qui, si 
elle avait été achevée, aurait donné lieu à un clair- 
obscur surabondant. Même dans son état présent 
d’inachèvement, elle se complaît à multiplier les 
effets de contrapposto affectés et acrobatiques — 
aussi artificiels, magistraux et merveilleux que les 
phrases les plus admirables d’une plaidoirie latine. 


XIV 
Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de 
Léonard de Vinci [1910], traduction française 
par Jeanine Altounian, André et Odile 
Bourguignon, préface de Jean-Bernard 
Pontalis, Paris, 1991 ; notes ajoutées en 1919 et 
1923, à la fin du texte XII 

[Note ajoutée en 1919 :] Si l’on essaye de délimiter 
sur ce tableau les figures d’Anne et de Marie, on 
n’y parvient pas aisément. On serait tenté de dire 
que les deux sont aussi fondues l’une dans l’autre 
que des figures de rêve mal condensées, de sorte 
qu’il est en maints endroits difficile de dire où 
finit Anne et où commence Marie. Ce qui du 
point de vue critique [dans l'édition de 1919 : du 
point de vue artistique] semble un acte manqué, 
un défaut de composition, se justifie au regard de 
l’analyse si l’on se reporte à son sens secret. Les 
deux mères de son enfance durent, pour l'artiste, 
confluer en une seule figure. 

[Ajouté en 1923 : À cet égard il est particuliè- 
rement stimulant de comparer la Sainte Anne en 
tierce du Louvre au célèbre carton de Londres qui 
présente une autre composition du même sujet. 
Ici les deux figures maternelles sont encore plus 
intimement fondues l’une avec l’autre, leur délimi- 
tation encore plus incertaine, de sorte que des cri- 
tiques fort éloignés de tout souci d'interprétation 
ont été forcés de dire qu’il semble «que les deux 
têtes sortent d’un même tronc». 

La plupart des auteurs s'accordent pour 
reconnaître ce carton de Londres comme un 
travail antérieur et reportent sa genèse à la 
première période milanaise de Léonard (avant 
1500). Adolf Rosenberg (monographie de 
1898!) voit au contraire dans la composition du 
carton une mise en forme plus tardive — et plus 


heureuse — du même sujet et, en s'appuyant sur 
Anton Springer, en place la genèse même après 
la Joconde. Que le carton puisse être la création 
de beaucoup la plus ancienne, convient tout 
à fait à notre argumentation. Il n’est pas non 
plus difficile d’imaginer comment le tableau 
du Louvre serait issu du carton, tandis que la 
transformation inverse ne se comprend pas. 

Si nous partons de la composition du carton, 
alors Léonard a éprouvé probablement le besoin 
d’abolir la fusion onirique des deux femmes 
correspondant à son souvenir d’enfance, et de 
séparer dans l’espace les deux têtes l’une de 
l’autre. Cela se fit en détachant la tête et le buste 
de Marie de la figure de sa mère et les inclinant 
vers le bas. Pour justifier ce déplacement, il fallait 
que l'Enfant Jésus passât du giron maternel au 
sol et alors il ne resta aucune place pour le petit 
Jean, qui fut remplacé par l’agneau. 

[Ajouté en 1919 :] Sur le tableau du Louvre, 
Oskar Pfister a fait une singulière découverte, 
à laquelle on ne refusera en aucun cas de 
s'intéresser, même si l’on ne devait pas se sentir 
enclin à l’admettre sans réserve. Il a décelé 
dans le drapé, bizarrement arrangé et malaisé à 
comprendre, de Marie le contour du vautour et 
l'interprète comme #mage-devinette inconsciente. 

«Sur le tableau, qui représente la mère de l’artiste 
se trouve en effet mis en pleine clarté le vautour, le 
symbole de la maternité.» On voit la tête très caracté- 
ristique du vautour, le cou, la naissance du tronc à 
la courbure accusée, dans le drap bleu qui devient 
visible à la hanche de la femme du premier plan 
et s'étend en direction du giron et du genou droit. 
Presque aucun observateur à qui je présentai cette 
petite trouvaille ne put se soustraire à l'évidence de 
cette image-devinette» (Pfister 1913, p. 147). 

À cet endroit, le lecteur n’épargnera certaine- 
ment pas sa peine pour regarder l’image ci-jointe, 
afin d’y chercher la silhouette du vautour vue par 
Pfister. Sur la reproduction, le drap bleu dont les 
bords dessinent l’image-devinette se détache du 
fond sombre du reste du drapé, sous la forme 
d’une surface gris clair. 

Pfister (ibidem) poursuit : «La question impor- 
tante est alors celle-ci : jusqu’ou s’étend l’image- 
devinette ? Si nous suivons le drap, qui se détache 
si nettement de ce qui l’entoure, en partant du 
milieu de l’aile, nous remarquons que d’une part 
il s'incline vers le pied de la femme, mais d’autre 
part s’élève vers son épaule et vers l'enfant. La 
première partie donnerait à peu près l’aile et 
l'extrémité naturelle du vautour, la dernière un 
ventre pointu et, particulièrement lorsque nous 
observons les lignes en rayons, semblables à des 
contours de plumes, une queue d’oiseau éployée 
dont l'extrémité droite, précisément comme dans le 
rêve d'enfance de Léonard, significatif de son destin, 
conduit à la bouche de l'enfant, donc justement à 
celle de Léonard.» 

L'auteur entreprend ensuite de poursuivre 
l'interprétation encore plus en détail et traite des 
difficultés qui en résultent. 


1. Rosenberg 1898. 


